第二十章 告别
其湿透后拧干,帮女儿把脸和那几根弄脏的头发擦干净。小满乖乖坐着,仰起头任爸爸摆布,等江宁川走到脸盆架旁洗毛巾时,她才睁开眼问:“爸爸你去哪里了?”
“地里有点事要做。”
“昨天那个叔叔走了吗?”
“嗯,”江宁川停下手上的动作,盯着脸盆里的水发了会儿呆,“……已经走了。”
幸好隔了毛巾,指甲没有在掌心留下明显的痕迹。
该剪指甲了。他刚刚看了看女儿的指甲也长了不少,所以等会儿还要先帮女儿剪。自己出去干活,把小满一个人放在家里不放心,日头太晒,跟着去地里要是中暑了可不好,得找隔壁帮帮忙。还有些什么事呢,有太多事要做了……他试图用无数琐碎的小事填满生活的缝隙,以免思念见缝插针地钻出来。
过了一个月有余,江宁川终于死了这条心。
他真傻,明明是自己做了天大的错事,可又偏偏心怀侥幸,觉得章途能再来找他,也不想想,章途凭什么再来找他。
今天白天,小满跟邻居家的小孩打闹时摔破了裤子,大腿处有一个两指宽的洞。他们闹完江宁川就喊小满回去吃饭了,江宁川忙忙碌碌,天色又暗,没发现女儿的裤子上还破了个洞,一直等到要洗澡脱衣服时才看见。
江宁川一脸凝重地给裤子打补丁,小满则在一边愁眉苦脸地看着江宁川那粗疏的一针一线。小孩子素不会遮掩心事,心直口快道:“爸爸,你缝得太难看啦,别的小朋友明天都要笑我的。”
“爸爸不太会做这个。”被女儿这么直截了当地戳穿,江宁川有点发窘。他一直都不会这些精巧的针线活,小时候奶奶在时,都是她老人家做,后来奶奶过世了,他自己吃百家饭长大,日子过得马马虎虎,衣服破了也就破了,偶尔有谁家婶子看不过眼,就帮他补好。再后来章途来了……
怎么又想到章途了呢。江宁川眼眶一酸,忽然放纵了这种想念。
如果章途在,起码小满的衣服穿出去是不会被其他孩子嘲笑的。
小满看见爸爸的表情变了,还以为是自己说的话让爸爸伤了心,小声道歉:“对不起爸爸,我不该这么说。”
“没事,”见女儿如此懂事,江宁川心里更酸了,他看着眼前的这个孩子,柔声道:“你先睡,爸爸缝好这块布就熄灯。”
小满点点头说好,很快爬到床上去了。
江宁川看着沾枕头就能睡熟的女儿,叹了一声。
村里静悄悄,正是午休的时候,除了精力过剩的小孩子在撵狗追鸡,干了一上午活的大人们都在争取时间能上睡一觉。
章途站在江宁川家外的时候觉得自己是真没事找事,贱得慌。
当时在村里实在是怒火攻心,烧没了他所有理智,回来以后逐渐冷静下来,还是想找对方要个解释。可转念一想,对方连孩子都有了,还需要解释什么?而且这些年江宁川到底是怎么把自己作弄成那样的,腿摔瘸了不去治,还一个人养着一个孩子,见到他时那样可怜兮兮的神态又是摆给谁看?
他于是总想起江宁川瘸着腿走路的样子。对方努力想藏起腿的动作没逃过他的眼睛,那样的窘促,是显得很可怜的。要是江宁川愿意去医院照个片,接受手术,没准还能够治好。何况他不是说孩子快要上学了吗?养一个小孩很费钱,他瘸了腿,干的又是体力活,未必能赚别人那么多钱……
当年我那腿也是在他照顾下康复的,这只是知恩图报,互不亏欠。章途做好思想准备,跟医院请了假,再度回到这座小山村。
江宁川家坪里坐着一个小女孩,正趴在小板凳上,手里握着什么在写写画画。章途现在知道了,这是江宁川的女儿,叫什么名字来着?当时只顾震惊这小女孩管江宁川叫“爸爸”去了,没太注意江宁川管她叫什么。不过这个年纪的小孩子容易忘事,他们上次只短短见过一面,还是在一个多月之前,这次就当重新认识就好。
“小妹妹,你家大人在不在?”
女孩子闻声抬头,看了看章途,忽然站起来跑向他,一改初次见面时的警惕:“我记得你,你是爸爸的朋友。”
章途有些惊喜:“你还记得我呀,记忆力真棒。”
小孩儿被这么一夸,就不禁面有得色:“我知道你!爸爸有张照片上面的人就是你,他藏着不让我看,但是我什么都知道。上次我对不上脸,但是这回就记得啦!”
知青们在村里很难找到什么有趣的娱乐活动,有一回郑筱筱的家人来看她,带着一部照相机,给大家都留了照片。那几天真跟过年似的,印出来的照片一人一份,章途临走前把自己的一张单人照留给了江宁川。
原来还在他手上。一个已经与女人结了婚的男人,却收着另一个男人的照片,什么时候他也会这当面一套背面一套的功夫了。章途在心中冷笑,对江宁川的评价无疑又降了一个档次。
他虽然生气,却不会把这种情绪传染给孩子,章途蹲下来问:“那你叫什么呀?你爸爸忘了告诉我你叫什么名字。”
小女孩便大声自我介绍道:“我叫江小满!小满就是那个小满,爸爸说我是那一天出生的!”
“那你……”章途正想问问她今年多少岁了,后面忽然传来一声犹犹豫豫的询问:“章、章途……?”
他起身回头,脸上的亲切和煦立刻转变为冷淡:“回来了?刚好,找你有事。”
章途回来的巨大的惊喜毫无疑问地冲昏了江宁川的头脑,他也就根本没有在意对方对待他不假辞色的态度。于他而言,只要章途能再次出现在他面前,就算是再冷淡也没有关系,他实在、实在是太想念对方了。
更何况,章途此行是专门来找自己的,他才说了,是找我有事呢。
“什、什么事呢?”
章途偏偏头示意:“进去说。”
江宁川高兴得手忙脚乱,一片钥匙抓了好几次才抓到自己手里,路过小板凳时,低头一看,脸色霎时有点发白,训斥女儿道:“小满,都说了不准乱翻爸爸的东西!”
章途就跟在江宁川身后,插着裤兜,随意看了一眼,不由有些愣住。江小满刚刚握着的分明是一支通体墨蓝的钢笔,笔盖顶端闪烁着金属特有的闪耀光泽。已经不再崭新了,却看得出主人是如何地精心保存过它。
江宁川迅速弯腰将笔捏在手里,蓦然想起了这支钢笔的赠送者就在自己身边,于是有些心虚地看了章途一眼。
章途指出:“你没给它上墨。”
“我舍不得。”
江小满刚刚被凶,却毫不畏惧,看出来父亲此刻其实并没有真的生气,扁扁嘴说想去找朋友玩。
江宁川正有好多话想跟章途说,女儿提出这个请求他便也同意了,只是嘱咐她记得天黑前要回家。
“嘎吱”一声,门被推开,章途踏入了这间屋子。五年足以改变太多,室内已经让他感觉陌生了,新置了许多家具,虽然比之别家依然显得清贫,但不再是以前那种一目了然的穷。堪堪过了一遍眼,章途似笑非笑地睨了江宁川一眼:“这几年过得不错。”
江宁川拿不准章途说这句话的语气,只敢在心里默默想,他过得一点都不好。
章途也不指望能从江宁川这里得到什么回复,好或者不好,横竖都不舒坦。他去把大门掩上,将光源拒之门外。
在昏暗的室内,江宁川顺从地看着他,好像那种袒露肚皮的小兽,也像是温顺的待人宰割的绵羊。
于是他下达了途谈谈的机会,却没想到对方的途的了。