第二十章 告别
”
江宁川因为这句评价，抬眼看了章途一眼，很快又移开目光，沉默着。
章途又问：“你的腿，什么时候的事？”
江宁川的头低得更厉害了：“前两年，帮人上梁的时候掉下来砸的。”
前两年。对方失联是一年前的事，也就是说，江宁川从梁上掉下来的时候他们还在通信，可他在信里从没说过。想想也是，一声不吭就娶妻生子了，章途对此还一无所知，你能指望他在信里说什么实话？
“我记得卫生所的医生治这个很有一套。”
“他……你们走了没多久他就去城里儿子家住了。”
章途依然关心着江宁川的这条跛腿：“去县医院照过片没有？”
江宁川瑟瑟地想把那条腿往后藏，可没移得动：“没，要省钱给小满攒学费的……这样也凑合，没事的。”
章途皱着眉头，还想再说点什么，忽然发现自己根本没有立场，于是作罢，问出那个他最为关切可出于某种心理因素没有问出口的问题：“令正也在家？”
什么令什么正？庄稼地里的人听不懂这许多文绉绉的尊称雅称，江宁川愣愣地看着章途，对方板着一张脸，面无表情。他期待能从章途这里得到解释，但对方没有半分要解释的意思。
他只好慌乱而委屈地误打误撞：“小满的妈妈身体不好，已经去世了。”
“节哀。”
章途干巴巴一句，那个素未谋面的陌生女人身上蒙上了一层病弱早逝的阴影。
对话告一段落。
被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十，章途克制着自己的满腔怒火，一想到他在外求学，而眼前这人娶妻生子，同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事，可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎，一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里，他倒是成了被辜负的那个。
章途在千里之外读书，信里写过好几次想回去见江宁川的意思，每回对方的来信都是要他不要浪费钱，等毕业了再说，他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒，平时课业忙，只能抓紧寒暑假的时间打零工，他得了信，便信以为真。
他们一直保持着规律的通信，直到去年他忽然收到江宁川寄来的信，上面寥寥几语，意思就是他们不要再联系，之后他所有寄过去的信都石沉大海，再无回音。那时刚好临近毕业，实习、论文，毕业分配工作等等事情应接不暇，这件事便暂且搁置了下来，直到最近工作安排妥当了，他也终于得到了略微宽裕点的时间，坐火车，转道，长途大巴，抽空来寻江宁川。
他设想了许多种可能，唯独没想到面临的是这种局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信，怎么一上来，江宁川就有了个这么大的闺女？
他应该扭头就走，或是干脆揍对方一顿。但章途偏偏是那种越生气越体面的人，更何况对方一个人抚养女儿，又瘸了腿，光看衣服上的补丁也知道日子拮据得很，那补丁的针脚还是一塌糊涂，怎么这么多年了一点进步也没有……
朝思暮想的人就站在自己眼前，鲜活的，不再是梦中那一道怎么也抓不住的幻影，江宁川不知道章途在想些什么，只顾着贪婪地注视着对方，却又小心翼翼，不愿被对方察觉。
村中还是有许多认识章途的人，在路边和江宁川站了这么会儿，已经有几个人前来打过招呼，作为当初队上唯二的两个大学生之一，阔别五年，大家都很热情，想好好款待一番。队长不一会儿也来了，笑着说：“书记今天去镇里开会了，没得这个运气看见大学生哦。”
章途微笑道：“已经毕业了。”
“我们家闺女时常还提起你呢，可惜她去县高中读书，放的月假，现在回不来。”
“她现在成绩怎么样？”
“……”
“我们以前知青的宿舍还在吗？”
“在，就是里头空了。”
一番寒暄过后，队长豪爽地笑，“走，小章今天去我们家吃饭，晚上睡一晚，怎么样？”
章途自然没有拒绝的道理。
来说话的人越来越多，江宁川始终插不上话，心中焦急，却只能看着章途离他越来越远。
队长终于想起来：“哦，川伢子来不来？那时候就数你俩关系最好，陪着喝两杯嘛。”
江宁川有心答应，差点就说他要去了，忽然对上章途的眼神，冷冷的，不带半分感情，如一瓢冷水迎面浇来。“不要这么看我……”内心有道微弱的声音如此哀求。他习惯了章途眼中的浅笑与包容，于是在面对章途这样的不假辞色时，心颤颤的，猛然被一只无形大手攥了一把，好痛。
可是这不就是他所想要的吗？江宁川说他家里还有事，就不去了，接着瑟缩而狼狈地离开了人群，拖着那条残疾了的腿。
但他仍然能听见章途在说话。
“没事，他要回去照顾女儿，喝酒确实耽误事。”
这一晚上江宁川都没有合眼，他不敢闭眼睛，一闭上就会想到章途白天看他的那个冷冰冰的眼神。
小满的睡眠一向好，就是总爱睡得四仰八叉的。他在一边给女儿扇风驱蚊，一边想着章途。他们这时候还在喝酒吗？这时候应该睡了吧……章途来的信都被他好好收在一个匣子中，藏得很隐秘，连女儿都不知道。那些信里，从一开始的担心到后来的生气，最后一封信里章途写的是既然你不回我，那我们今后都别再联系了。
明明他答应了不再联系的。江宁川觉得好委屈，他当时收到信，眼睛发酸，泪却始终掉不下来，木木地把信收进盒子里，还是像以前那样珍惜。他知道他们不能真的保持这样的关系到永久，两个男人之间，这么荒唐的事。一开始他想的是，等章途一走，他们就结束，后来等章途的信寄到他手里，他忍不住回复了，又想，等章途毕业，他们绝不再联系。
章途真的毕业了，他也真的做到了不与章途联系，对方明明在最后一封信里也是这个意思，他以为自己将会守着这点怀念度过余生。可是，章途为什么又回来了呢？
而且一回来，就看到了一个最糟糕的自己。
只有亲眼看到对方那样冰冷的神情，他才发现原来自己一点都受不了他们之间的结束，也受不了章途对他的哪怕只有一丁点儿的误解。
如果说实话，章途一定会原谅他的。章途这么好，一定会的。
他决定要找章途坦白一切。
江宁川好不容易才等到天亮，急急忙忙给女儿做好早餐就来到了队长家，却被告知，章途一早就走了。
章途又一次离开了，这回连再见都不愿和他说。
江宁川怀着满心的苦涩，失魂落魄地离开队长家。炎炎夏日，细密的疼痛从嘴唇传来，他无意识去舔了舔，口腔里立时充满淡淡的铁锈味。
昨天的见面，可能就真的是最后一面，章途再也不愿见到他了，因为自己骗了他这么久，让他这么生气……他一瞬间有追上去将一切都解释清楚的念头，可转眼便想起来家中还有一个女儿，小满还这么小，要是醒来发现爸爸不见了一定会害怕。
他的女儿，昨天还只是在襁褓里小小的如云朵般软绵的婴儿，转眼已经能跑会跳，明年就该上小学了……时间竟过得有这么快，他与章途业已五年不见，昨日一面，或许就是永别。
回到家时，小满已经醒了，坐在小板凳上呼噜噜喝着红薯粥，喝得无比投入，连粥沾到头发上了也不知道。江宁川把毛巾浸在温水里，待