李方潜揉了揉眼角，又擦了擦眼镜，可是这些动作也不能掩饰他渐渐变红的眼眶——那个人现在不属于他。
就这么抬头望了一个多小时，李方潜听到下课铃响，赶忙把行李收好，藏回长凳旁的树荫。树荫旁是自行车停靠点，教职工的车都在这里。
同时，这里隐秘又美丽，是许多情侣白天密会的场所。李方潜顾不上周围情侣的冷眼，躲在树后面，像做贼一样偷看从教学楼中出来的人流。
他几乎是一瞬间就找到了想找的人。
穿着朴素的长外套，在风中单薄的像一片飞雪。
沈拙清礼貌地和同行的学生们道了别，走到自行车旁，如常开锁，如常上车。突然，像想起什么似的，重新拿出钥匙，对着钥匙扣怔愣着。
过了好一会儿，他才回过神来，疑惑地环视了一眼，仿佛在找什么。大概是没有找到，他自嘲一般笑了，摇摇头，叮铃铃地骑车走了。
李方潜看着这一幕，在车铃远去后，终于把头抵在树干上，长长叹了口气。
——钥匙扣是b大的毕业留念品，他也有，挂在钥匙上，就像是年轻人时兴的“情侣单品”。
——那辆车跟他当初爱骑的二八大杠一模一样，可现在明明出了更轻便的款。
他无法判断这是沈拙清的习惯，还是和他一样，永远都放不下那些过往。可他也不能上前，去做那个引爆地雷的人。
李方潜哽咽着，把呼喊声埋进叶子里。
旁边的小情侣嘟囔着走开了。李方潜仍维持那个姿势，远远看去，像一个无助的孩子。
直到到了酒店，李方潜都没能从情绪中走出来，和酒店热闹的气氛格格不入。
在二十一世纪初的b市，盘下最大酒店的整个大厅，可见新娘和新郎的家人有多重视这次婚礼。
一大家子人确实和谐热络，但林泉这边只有零星几个同事来了。
李方潜认识的人不多，听周围都在说这对新人的相识和相遇，不禁苦笑了一下。往旁边看，发现林泉和新娘的表情也很无奈。
“好歹是‘大喜’的日子，你们俩的表情，怎么比我的还难看。”李方潜借酒劲，揶揄林泉。
对方也不恼，反而仰头喝干了一杯酒，笑说：“不然呢？当小丑，还非得全程笑着当？”
李方潜摇摇头，担心林泉喝不了高度数的酒，抬手准备拦。到底是没拦住，林泉又去其他桌喝，被新娘的亲戚压着灌了许多酒。
他知道，林泉有意让自己醉。
婚礼还没结束，李方潜就离开了。他觉得疲惫，也真心替林泉和新娘觉得累。
所以后面的事情，无论是闹洞房的留俗还是保留节目换戒指，他都没有参与。
因此，他也不会看到，出酒店大门时的林泉，连路都走不稳。而新娘在一旁冷冷看着，不愿意伸手扶一下。
入洞房又闹洞房，一切尘埃落定后，新婚燕尔的夫妇各坐一边，半句话都没有。
林泉在红色的大床上趴着，拿枕头顶住绞痛的胃。上面洒满了红枣莲子之类的东西，被子被他弄得皱皱巴巴。
手机散落在床边，摇摇欲坠。
一声震动让手机真的掉到了地毯上，发出一声闷响。
林泉迷迷糊糊把它捡起来，胡乱按了好几下，才打开收信箱。
看到来电显示时，瞬间酒醒了一大半。
林泉惊坐起，在新娘的冷眼中，把手机外壳抠得咯吱响。
那是一个来自美国的陌生号码。
遥祝他，新婚快乐。
作者有话说：
林泉疯狂上分
我将踏入荒芜
林泉花了一年多，仍旧没能习惯已为人夫这件事。
尽管单位里，大伙都不无艳羡他抱得娇妻。可那个陌生号码，再也没有回音。
就像从未发生过一样，消失在短信首页。
李方潜见过人也止了渴，终于渐渐学会收起情绪，能心平气和地面对烟花和舞台，不再一见到山涧岩石就止不住心痛，不再痴心妄想王霞能原谅什么，不再整晚整晚对着空空如也的天花板失眠。
可他还是会去烦林泉，想从别人那里得知沈拙清的点点滴滴。李方潜知道沈拙清去了哪些地方，看了哪些风景。
他从新来的研究员那里得知时兴的一款聊天工具，注册完成后，逼着林泉让沈拙清也注册了一个。
两个人都很懒，用着qq自带的头像，一模一样，像是情侣头像。
李方潜用着一串乱码当昵称，偷偷加上了沈拙清。心里一边祈祷着沈拙清不要发现，一边偷窥一般打开沈拙清的个人资料。
——[选填]地区：b市。
距离。这曾经是他们一直避而不谈的，就这样被沈拙清拿到了台面上。
看到这一栏时，验证通过的消息刚好传来。
那个时候的塞班机还支持不了太多功能，李方潜习惯用电脑登着oicq。鼠标在屏幕上划了几下，最终没有点下去。
看来，沈拙清是真的放下了吧。所以，钥匙扣或自行车，也不过是习惯而已。
李方潜苦笑着退出这个用不熟的界面。
但还是忍不住时常打开它，科技的好处在于，不用麻烦任何人，自力更生地获取自己想要的信息。
比如他知道沈拙清这天又去了市中心，和一群毕业生聚餐；