而我是一窍不通的。有关语言的学习，我好像总是少根筋。
施岷本来就有功底，语感又好，通常都是他先学完一节课，再来从基础的部分教我。
就像高中那会一样，他把教材摊开，平铺在我面前，指着音标，一个字一个字教我念。
法语的发音和英语很容易弄混，以至于每次我看到拼写相似的单词都会读错，他就会在一旁笑，说：“当初学英语的时候你喜欢串拼音，这会又喜欢串英语——你可真是”
说到一半，兴许是觉得自己的语气过于轻松，施岷正了色，道：“没事，慢慢来。”
他之前一直夸我聪明，可我半点不觉得自己哪里聪明。背个单词，半天就过去了，还总是背了就忘。
这种浪费时间的方式我很喜欢。
我问他：“你记不记得，之前你给我补课的时候。”
施岷疑惑地抬起头，问：“什么？”
“那个时候，你就是这么在我旁边。一呆就是几个小时，写错了就会点点我的桌子。”
“那时候也不止你一个人。”
“没错，但是，在我眼里，你就是只对我一个人笑。”
“那既然你那时候有这个自信”施岷伸手扶了一下眼镜，“那为什么到后来开始怀疑自己了呢？”
“我我不知道。”
我以为他在责怪我犯过的错，把头埋得很低很低，“我觉得你太好，而我一点也不好——我们之间隔了那么多事情，我无法说服自己，你是喜欢我的。”
施岷摇摇头，轻轻骂了句“傻子”。
我听见这句话了，把凳子拖着离他更近，轻轻问：“没错，我是傻子。那么施岷，你告诉我，你是喜欢我的，一直都是喜欢我的，对吗？”
施岷皱起眉，问：“现在说这个有意义吗？”
确实，没什么意义。
我们又没有复合。离得最近的那天，还是我俩把对方弄出一嘴的血。
可我还是不死心。
对于我来说，爱是一件多么容易就说出口的事情，我巴不得全世界都知道我爱他。可施岷不一样，他的爱从来都是包藏在心里的，再火热也不会让温度透出胸腔——我想，这也是我们的差距之一。
而我要学会接受它。
施岷大概是看出了我的犹豫，开口问：“你是不是觉得我很自私？”
我没明白他的意思，于是施岷继续说：“你刚来那会，我对你爱答不理，是想让你体会我的痛苦，经历一遍我的不开心，可我又怕你真的走掉。”
好累啊，他说。
他很纠结，我却好像看到了一点希望，于是按捺住心里的狂澜，赶忙表态。
我举起手，起誓一样说：“不会！不管怎样我都不会走的——”
施岷摇摇头，双手绞在一起，就好像在做一场很艰难的心理斗争。他一边说着“倒也不必事事都道歉”，一边用晦暗不明的眼神望着我。
我被盯得心虚，不知道他想说什么，只能战战兢兢等待审判。
“你最好不要再骗我。”
他妥协似的，说完这句话，就放下手中的单词本，转身去了厨房，一边打了一个鸡蛋，一边问我要不要吃。
我跟他道谢，得到他一个奇怪的眼神。
“跟我也用这么客气吗？”他疑惑地说，“方岷，你什么时候开始这么小心翼翼了。”
我其实也不知道，可能，从我回到柳镇的那一天起，我就开始战战兢兢如履薄冰地等待审判。但猛地被施岷问起，我也无法确认自己究竟从什么时候开始想要改变。
人想要改掉自己的性格是很难的，比戒烟还要难。而在陪施岷的这么长时间里，我没有抽烟，也没有发火。或许我真的可以说到做到。
“方岷，人还是得让自己开心最重要。”施岷叹了口气，无比认真地跟我说，“我不想让你失去自己。”
“不会。”他说得认真，我也答得认真，“认可的就去改，不认可的，就努力磨合——这不是两个人在一起必经的过程吗？”
施岷耸了耸肩膀，说：“是这个道理，谁都懂，只是做起来蛮难的。”
“是啊，但我在努力。”我站起来，走到厨房门前，倚着门框问，“施老师，你愿意和我一起努力吗？”
这句话我说出去时，心里忐忑非常。
我不确定他有没有打开心房。我怕他是因为“拉扯累了”而选择姑且相信我，如果真是如此，我又该给自己的罪状再添一条，死乞白赖的烦一个病人，叫他因妥协而答应我，太无赖了。
施岷只是轻轻抬了眼，又继续低头，把蛋清和蛋黄搅在一起。
我想，那个低头的动作幅度好小啊，那就当他刚刚点了点头吧？
领包裹的事情，也不再是李元代劳了，通常是我去拿。
去柳中就不免会碰到李元，一开始，我还怕会尴尬，有意无意躲着他，特意选他没课的时候去拿。可他不是那种矫情的人，有时碰巧遇到，甚至会主动跟我打招呼。
把话说开是在一次晚自习之后，他见我又拿着快递往家走，朝我挥了挥手。
我也点了点头，算是打过招呼，没想到他一路小跑着过来，问：“这么急着，去哪啊？”
“回家。”我不好意思说是去施岷家，只能草草指了个方向。