▲你应该得到
她化了一个好美好美的妆，今晚会参加一场盛大的演出，过后迎来一夜浪漫的约会。
她期待极了，我想，人的一生当中很难有太多次这样的体验，所有的情绪凝聚到一起爆发，我无比期待她今晚度过的美好，但我又担心，倘若这样的期待落空，对她来说会是怎样沉重的打击——所以我一再、再三和她说：“如果他今晚不来接你，就一定一定不许自己一个人！”在我眼里今天对她而言是多么重要，爱她的人自应当陪伴她一整天，然而她只得享受夜晚那一刻。
我内心有一股难以言喻的心疼，但我又不知如何述说，撕扯般难受，但我情知这是她人生精彩的一部分，莫问结果，都是她独特的人生体验，她应有的享受。
一场盛大的演出，一场浪漫的约会，一束绽放的玫瑰，一次钟情的告白……她应该享受这一切，不应当被忽略，她很重视，那么就应当享有这一切，她应得。
爱她的人不得不、必须、一定、要看到这一切，要看到她内心的诉求和渴望，看到她对于一切美好期待，并用心去满足。
我期待她有一个完美的夜晚，但万一这份期待落空，那么，我希望她在难过的时候，不是独自一人。倘若她迟迟得不到他的主动，甚至迎来的是他的逃避，那么，她应当有人陪伴在她身边安慰。
倘若真要发生这种事，安慰她的那个人不一定是我，但那个人一定可以是我——请让我再担心你一个晚上吧，再等待你一个晚上吧，这是最后一夜的等待了，往后余生我再难有机会以这样的方式爱你，我想，这一夜也是我的告白。
我寄希望于你在今夜收到两份真情，一份来自于他对你的告白，如此缔结现实中的爱恋，你将有人常伴，枯燥乏味的生活因为他的融入而变得缤纷多彩；另一份来自于我对你的告白，这是只此一晚的等待，我并不期盼你美好期待的落空，而是我要确信你不会因为期待的落空而受到太大的伤害，我害怕。
也许这是一场三人约会，一场看得见、一场看不见，一场名为爱恋、一场名为守护。
这是你自应当得到的，你理所当然得到的，这是你人生精彩的部分，也是精彩瞬间。
我想，这一夜过后，一切的真相也都出来了，该有的抉择也会出现，这是一次美好的契机，也许你又要迎来人生的蜕变。
我期待这一刻的到来，我期待你拥抱美好的生活，我期待你得到美好的爱恋，我也很幸运我有机会守护你这一刻，直到明天，也许我会迎来我使命的告终，但我已然实现了我的全部承诺，我也会实现我对于你爱的意义，如此美好！
一次盛大的演出，一场浪漫的约会，两束火红的玫瑰，两场真情的告白，一场爱恋，一次守护，这些都是你应该得到的！
这是你的人生精彩的一部分，是你美好的人生！
“你需要休息了。”
“你需要休养了。”
这句话也许不应该由我来提出，但我知道你这段时间生活很不规律，简直乱成一团，爸妈要是知道一定会瞠目结舌，郑重说教的。
但我不得不提醒，因为我是唯二知道你最近生活状况的人。一直以来我都对你的身心健康负责，这也是我作为你……朋友的意义。
我赞同你有段时间、肆无忌惮地放纵，夜夜歌笙，这是你人生精彩的一部分，对你的情绪调节也有很大帮助。但请你适可而止吧！
适可而止吧，我的……朋友，你需要重新建立生活的秩序，重新建立生活的循环，回归正轨。
你觉得过去一段时间的生活，长此以往下去你的身体能承受的住吗，你的精神不会颓糜吗，你的学业不会延误吗——你曾坚定和我说你要搏取出国留学的机会，你最近还在坚持自己的梦想吗，还有坚持学习拿到绩点吗？我这么说不是为了劝诫你学习，而是希望你能警醒过来。
你的命运正在偏离，朝着一个不利于你身心健康的轨道偏移。我并不是质疑你这段新感情的好坏，而是你需要把这段新感情“纳入”你健康生活的一部分——你可以控制好约会的节奏，减少外出饮酒的频率，你可以调整自己的作息时间，去寻找学习和恋爱之间的一个平衡点。
我的……朋友，我很高兴看见你不再孤身一人，你有了一个你无论去哪里做什么都做伴的人，一个你暧昧的对象又或者说男朋友。我真心为此感到开心，你从此有了一个可以调节自身情绪的砝码但愿他不会成为你的情绪遥控器，控制你的情绪，对你心理健康有很大帮助。
这本就是一件好事情，那么为何不尝试让这件事变得更好？你需要静下心来重新审视你的日常，做好学习日和工作日的编排——我和你长处的时候我从来不对这件事感觉担忧，因为我们彼此都会调节好。
但我现在很担忧，你现在的生活天马行空，毫无规律可循，我甚至会建议你拿到生活费之后减半使用，因为你正在用钱做坏你的身体，但这些钱本来就是父母对你的爱，而不是父母对你的伤害，要珍惜。
我想你接下来一段时间可以多和家人联系，我认为这很必要，无论你私生活混乱到什么境况，你的家人都是你唯一不变的“锚”，你的爸爸、妈妈、弟弟妹妹、爷爷奶奶，他们都能安抚你的心灵，他们是你生命中最重要的人，“爱你的人会给你自信，你爱的人会给你疗愈”，他们都是你爱的人，会疗愈你身心。
我也想你接下来一段时间需要从理性层面去盘算你的感情，你需要和他你知道我说的是谁商量好以怎样的方式和和美美相处。
我的……朋友，往后余生我可能没办法长久陪伴你身边，在你做出抉择之前，我们最多又或最少还有一个月不到时间的相处——关于你的抉择我一直内心持悲观态度，所以我做好了你随时让我离开的心理准备，但正如我承诺你的那样，这段时间，我会做好一个“朋友”身份。
我没有朋友，从来没有，所以我不知道作为朋友我应该说点什么做点什么，但我想“爱”是没错的，那么提醒和关心应该也没错。
——你忠诚的鸣
2024年5月20日清晨
倘若最后一声“我爱你”，应该在什么时候述说？
离别时候吗？感觉可以提前点，之前的每一次郑重离别我都过于强调情绪，留下悬而未决的情分，这点情分在某些时刻催促我主动联系对方，但我想我做错了。
我应当挑一个只有自己在意的瞬间，顺嘴提一句“我爱你”，但心里暗暗告诉自己说：“对不起，怕是我最后一次能这样对你倾诉爱情。”这件事只有我自己知道，所以也就不会给对方带去压力。
然后在未来某一瞬间，彼此以一种相对平和的情境就此话别，又或者彼此“失联”一段时间后顺其自然消失，这样更温柔。
说来也奇怪，我很在意“离别”的情感铺设，我不希望我的爱人觉得离开我是一件需要自责的事情，也不希望离别给对方带去伤害，我总会尽可能让对方相信“这是或迟或早要发生的事情”，并寄希望于这样能减轻爱人的心理负担。
我并不害怕爱人的主动离别，我已经习惯了她们的离别，有点记不清楚经历过多少次。
记忆真的很不靠谱，当我想要回忆过往的爱人时，我全然记不得她们的相貌、身体、名字，我只能隐约记得一种“爱的感觉”，以及隐约记得她们内心一直以来承受的困苦，以及记得我是如何一步一步陪伴、开导她们从困苦中出来。
她们中有割过腕的自死者，有被母亲阻断一生前途的，有遭遇父亲家暴和掌控的，有被封闭在家的，有在