14/栀子花
晚饭后，杜蘅陪陈母拧了半小时的线，又把自己做的核桃床送给她。
陈母有几颗宝贝核桃，始终没舍得剪块好布来装。前阵子给华红霞女儿做薰架，杜蘅仿着七年前在杜家老宅报纸上见过的唐香囊，绘制图纸，请老铁匠照模样打了几个。
不可能像真文物那样精致，粗略大概已是件精器。
陈母一见，喜欢得不知怎么办才好，根本舍不得拿来装核桃。
离开前，夫妻俩和大哥陈百年撞了个正着。
陈百年满身泥汗，刚从玉莲娘家几块地里赶回来。
兄弟两个在门外说上几句，陈百年让陈顺、杜蘅等着，进屋去取酸枣糕和手电，快速抹把脸，送送他们。
“……你嫂子偏心儿子，硬说儿子身体差，必须喝点羊奶粉壮骨头，白白哄我一道。我当给她喝的，以后不买了。”
“我问你嫂子，当自个苜蓿地呢，一茬不如一茬？”
“跟前要是没人，家里有点荤腥你嫂子恨不得全塞儿子嘴里。那小子才多大，圆圆吨吨，快赶上一块磨盘。”
苜蓿一年能割三茬，第一茬最好，又高又壮。后两茬，一茬比一茬矮，一茬比一茬细。
年轻的庄稼汉子擅长拿农作物比喻，揶揄人。
好些苦水，杜蘅在，陈百年没好意思倒。
比如玉莲不肯拿奶水给儿子喝，说人奶不如羊奶好，孩子是吃上羊奶了，当妈的奶子胀成石块，痛死痛活。
没办法，人奶全进他肚子。
他觉得人奶挺好。
奶头一裹，四五个奶孔滋滋往外冒奶，在他嘴里冲锋枪似的突突连发，喝着喝着，裤裆揣了个大洋钉。啥都不想，就想日玉莲，日得她嗷嗷叫。
可见人奶能壮阳。
走到场院附近，陈百年把一兜酸枣糕塞陈顺手里，才发现陈顺的右手一直别在后头。
两兄弟走在前面说话，杜蘅自己拧了个手电缀在陈顺背后。
她没去拉陈顺的手。
大概不好意思。
至于为什么把手电的白光打在陈顺手上，陈百年就看不明白了。
其实陈百年挺怵杜蘅。
陈家坝没出现过这种女人。
文静，话少，漂亮，冰冷，怎么看怎么没有热乎气。他同媳妇马玉莲提过，玉莲讽刺他：“你个傻子看聪明人，能不怕么，她一个脑瓜够你十个使。”
好像是这个理。
兄弟俩在空旷的麦收场院前分别。
陈顺却不肯走了。
他问杜蘅还记不得这里，又搂住她，问起风冷不冷。
她不冷。
领教过大西北泼辣到能把五官吹跑的风，哪哪的风都显得格外仁慈。
“那年这里堆了好些麦子。”
她说着，把光束投进黑暗。
夜色下的场院只有一个模糊的轮廓，和夜穹融合，看起来像是巨兽的某处骨骼。她的光，是投喂巨兽的口粮。
吃下光，巨兽吞噬的回忆就被无罪释放。
场院，是他们初见的地方。
陈顺从来没敢说，打见杜蘅第一眼后，很长一段时间，他对她只有一种感受，那就是——不适。
无端端的不适，带点厌弃。
不想见到她，不愿意和她多说一句话。想方设法，避险滩似的避开她。
那是1975年，五月。
麦海泛金。
陈家坝又迎来一个丰年。
这天，陈顺带着一群老插和村民在场院打场。
麦子割下来捆好，拉到场院就等着打场。
打场是纯纯的体力活，天不亮就得去解疙瘩绳，到场子上把麦子摊开，用木叉疏松，等太阳晒透让骡子拉碌碡上场碾。碾得差不多，换人来，把麦子挑松，再晒一会儿，牲口继续碾，要来个三四回才算完。
知青队伍路过场院时，陈顺正赶着牲口碾第三轮。
牲口肯听他的话。
老插们体力不足，全员在边上喝水歇手，交流几句亲热脏话。老汉们则找墙根一蹲，吃一锅烟，眯眼养神。
五月的天出了个七月的太阳。
陈顺身上的单背心能拧出一盆水。
队伍越走越近，窸窣有些女声撵了来。
沁过泉水似的笑声，很解暑气。
“广阔天地大有作为，麦子的丰收，思想的丰收在前方等待着我们。我有个提议，和陈家坝打场的老乡们打个招呼吧。”
生产七队女队长是个满怀壮心的红五类。
她一开口，队伍最前头的闵秋雯第一个响应，呼喊立正，向左转。
大队人马停了下来。
面朝场院。
“老乡们好！”
有一就有二。
“老乡们好！”
“老乡们好！”
老汉们没见过这阵仗，局促地站起来。
反而是一群老插看直了眼。
队伍里女生居多。
一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。
姑娘小伙一律穿着退旧的草绿色六五式长袖军装，一条条汗津津的脖子，一张张汗水打湿的脸。
“好乖哦。”
突兀的四川口音响起。
这是在夸人漂亮。
没有指名道姓，场院里所有人都知道在说谁。
她站在队伍最不起眼的角落，却最惹眼。垂着眼睑，唇瓣跟着众人翕动，小巧精致的脸蛋上也有汗渍，但不滥觞，也不那么狼狈。
被晨露打湿的栀子花什么样，她就什么样。
嫩绿衬着清白。
远远看着，便觉是香。
流出来的汗应该也是香的。
也许出于对危险的直觉，心里有道声音在警告陈顺，不要抬眼，但他还是抬了眼。