生长痛 1
六月最末的黄昏，考试周同样走到尾声，我坐在寝室桌前，精神恹恹，面对电脑文档敲不出任何字。
酷热持续了整一天，积雨云迟迟未落，老旧空调大肆倾排着冷气，搅动起只让我不适的冷热对流。
我收拾出背包，把座椅安静地抬近书桌。瞥见我离座，室友突然出声：“哎，那个。”
他像是不好意思：“要去拿外卖吧，带一下我的呗？”
也没有再看我，自顾自继续投入游戏屏幕，向队友道歉。
带着坏心情来到楼底，花去近四分钟，左右都找不见标有寝室门牌号的外卖，我的坏心情就这样一点一点堆高。
不会落下的积雨云很讨厌，空调带出的冷热对流很讨厌，会传进隔音耳机的室友玩游戏的声音很讨厌。
讨厌这一切的我也很讨厌。
“找703？”戳破我的凉浸浸的男声更加讨厌，“有人带了两个上去，好像是你室友？”
装什么陌生人，明明大一开学不到一个月就跟我每个室友天天相约什么峡谷、什么大陆。
视线斜移，视野正前的一张脸被棒球帽遮住小半，显露阴影分明的高鼻梁和薄嘴唇，隶属于近两个月没见的讨厌鬼。他骑单车，平日居高临下的眼神终于在此刻与我齐平，再开口，令我心烦意乱：“又怎么了，我的大小姐？”
大一上学期的第三个周二，梁聿骑电瓶车送外卖到我寝室楼下，被回来的我撞见。
明明身在隔壁院校的顶尖专业，明明家境优渥，明明会摄影剪辑乐器……偏偏选择辛苦送外卖，还因为一张脸而在几个院校间走红。他被本校生揭开身份时，我每一个和他打得火热的室友都直呼上当。
我固执地不回应，发消息确认室友已经拿到外卖，决定如果下一句没有等来道歉，就连眼神也不再给这个讨人嫌。
他踩着单车，腾挪几步，后座正正好停到我身前：“去哪里？”
“我没有要去哪里。”低下头，视线里剩下他干干净净的裤脚与运动鞋。
“这种出门就发汗的天气，真的要走路？”他说，“上来，带你。”
“你为什么还在送外卖？”
我坐上后座，腹诽“还改用自行车”。
车子前进，风景后退，夕阳拉长了所有事物的影子。我环紧他的腰，属于他的体温隔着一层衣服浸透我的身体，像过分温暖的炉火。
“很赚的，”他回问，“去小吃街还是图书馆？”
“去宾馆。”
他在路口刹车，单脚撑地，我结结实实地撞到他的背，听到他在红灯里问：“寝室太吵，还是不好意思关空调？”
聪明的梁聿，厉害的梁聿，从小到大永远优秀的梁聿，按图索骥都能正中红心。
我偏要否认：“和人有约。”
“女朋友啊？”他话里有笑意，踩着踏板过了绿灯。
“哇，这你都知道，真厉害。”我语气平平。
“什么时候约出来一起吃个饭，给你把把关。”
“要你好心。”
结果是两个人住进了一间双床房。世界上没有周斯可的女朋友，倒是有积蓄一整个白天的暴雨终于落在天黑之前，阻截了梁聿的去路。
开房后他借了伞去街角便利店，我坐在宾馆大厅和他视频，看画面扫过一排排速食，定格在日用品货架。
“可，”他肯定地问，“带换洗衣服了吧？”
“带了的，”望见他挑选内裤，我简直没眼看屏幕，越说越小声，“……越下越大了，你快点啦。”
他回来的时候几乎半身湿透，我替他收伞，走在前按电梯、刷房卡，进房间后就让他先去洗澡。
便利店袋子湿漉漉，里层却没有被大雨淋湿，我擦干净袋子，发现他匆匆扫进购物篮的都是合我口味的吃食。
他很会不动声色地照顾人。
高中毕业后的漫长暑期，是我和他相识的第十个夏天。出成绩的三两天里，他家的电话从未停止被狂轰乱炸，而他一再地独自穿过半个城市来到我兼职所在的网吧，和我商议去哪个城市双人游，只字不提那些“喜讯”。
旅行前的饭桌上，妈妈谈起这些，还奇怪我作为好朋友，怎么会不知道梁聿的事情。
奇怪吗？两个人再交好，也是独立的个体，会有各自的真空地带，就像他不知道我装在心里的那么多秘密，我也不知道他已经有了心仪的女生——不是被追求，不是已交往，而是明确到和我室友游戏时都会说出口的心仪对象。我这个“好朋友”，像局外人一样一无所知。
那是学期初的寝室夜谈，漫无目的，谁先聊到了他。
“都不见上号，隔壁开学那么忙？”
“估计忙着恋爱，上次不是说有喜欢的人。”
那是我第一次觉得他的体贴、聪明、低调统统都那么讨厌。
讨厌，可无从拒绝，所以任性地发起一场无人知晓的单方面冷战，敷衍地回应他所有消息，由他去忙所谓的恋爱，直到两个月后的今天，他从聊天窗口跳出，活生生地出现在我眼前，照旧轻易地向我靠近。
窝进被单里敲键盘是近一小时以后，梁聿躺在靠浴室的那张床，背向我安安静静，仿佛睡着了。
用饭时聊天，得知我要赶一份七月初上交的策划书，他表情变幻莫测：“你们部长还是这么会办事。”
我用眼神代替忙着的嘴巴回应他：不如你会说话。
暴雨铺成合耳的白噪音，我沉在自己的世界敲敲打打，合上电脑时，腕表已指向十一点半。浴室有短暂的声响，梁聿不在床上，从浴室门边出现，用纸巾擦了手。
我塞电脑进背包，又想起该充电，于是下床找起插座。眼角余光里，纸巾被梁聿团成团抛进了角落垃圾桶，是空心。
然后他的目光一转，落到了我身上。
要不了几秒钟，站起身的我明白了他为何看向我——其实是我裤子上的一片红色。
是血，从腿心处的裂缝中来，从我不属于男性那一部分的器官里来，从我的身体缓慢流出，浸透布料，不出意外地也打湿了床单，还因为重力在我的双腿间蜿蜒而下，像红色的河。
奇怪，明明每次都很小心，这次我怎么会没发觉？
真是奇怪，明明人与人之间各自有真空地带，我却觉得自己此刻像是透明的。
明明是我努力守护了十几年的秘密……就这样在他眼底袒露无遗。
“是不是受伤了？”
十二岁，我问妈妈。十九岁，梁聿问我。
暴雨声中，我怔怔地站在原地，哑口无言。
身体里藏着两种性别是什么样的感觉？
瘦弱，多病，生理期下腹会痛，不敢在人前过度表现，学不会和人亲密相处，也从不知道该怎么处置自己的喜欢。
意识到自己特殊的那一刻开始，世界天翻地覆。梁聿是这个世界里唯一的例外，他是很多例外的集合。
他很早在这个世界里占据了一席之地。
我眼睁睁看他走近掀起被毯。床单上不出所料地也有血迹，像是坐实我的一种罪证。
然而他只是问：“痛吗？下楼给你买点什么？”
一如既往的语气，既不好奇，也不震惊。
我低头躲开对视：“要卫生巾……你可以、可以问问店员……”
“好，”他一定在用和往常并无二致的眼神看我，“你等我。”
雨越