第一章
的感受，没精力去体贴小玉的感受，只能跳出小鱼视角通过隐线推测。
小玉从前是知道以后会有一只小鱼陪他这件事情的，有时也会这样鼓励自己。但不能完全理解，没见到小鱼的时候也不知道这到底是怎么回事，小鱼又会是什么样的人。故事开篇前的那一段时间他处在一个强撑着但是快不行了，自己也不知道自己在干嘛的状态。
南朝提出和亲，小玉当时还不知道他们准备送个小鱼过来，不过这个要求本身就是在侮辱他。他手下其他人是主张威胁他们换条件或直接翻脸的，但他同意了，其实是在摆烂。小玉觉得回去面对催婚的一系列事还不如开个盲盒应付，就作了中，他的表现其实跟后面都不太一致，是带一点决绝地在做平时都不会做的事。
正常状态下的小玉言行谨慎克制，压抑自己努力保持端正。对待小鱼也是小心翼翼地呵护。但他开篇问小鱼话的时候带点锋芒。上来就跟人家脱衣服也是在摆烂，甚至在自虐。平时他对自己的伤都是能不想就不想，更不可能主动翻出来给别人看。
小鱼视角这时候不关心也看不出这些。她理解的只有部分是对的，小玉确实告诉她自己知道自己是这个样子，只不过不是坦然地接受，而是摆烂地撕伤口。她直到最后才突然回过味来。
小玉视角也不知道小鱼此刻已经决定求死，只是对小鱼的反应挺意外的，觉得原来小鱼是这样的小鱼，所以一开始就喜欢上了她。另一方面小玉心疼小鱼，觉得小鱼跟他一样，甚至比他还惨，一定也很难过，所以在自己心态快崩了的状态下仍然本能地释放善意想要爱护小鱼。
小鱼的心思小玉跟不上，也没有专门猜测过。小鱼一句话说十个字，心里转了三百字，他的视角也看不出来。然而凭感觉却意外地总能把握到重点。文士风骨，明月蒙尘，只有她自己愿意才能留下，都是小玉没动脑子只凭感觉t到的。小玉问小鱼恨不恨伤害过自己的人，小鱼想到自由，想到立场，想到人类为什么会伤害别人。但她没想清楚不会决定自己的态度，所以说出来的只是不知道。他们问的和答的根本不在一个频道上，但是小玉能感觉到小鱼心情不好，所以亲一亲，让她慢慢来。
他没有想过自己是否配得上或配不上小鱼这种问题，喜欢小鱼就纯粹地对她好。小玉的一贯作风是温和包容，尊重他人基友都被惯得挺没样的，没有刻意为小鱼提供自由与尊重，却从来不会干涉她。小鱼玩针线，小玉虽然不赞成，也只是说算你厉害，没有说以后不要再玩了。宫变后小鱼执意让基友把她抱过来看自己，小玉即使处在心力交瘁的状态下，对小鱼也没有一点态度不好。没有跟她生气说不应该来这么危险的地方，也没有很意外，因为知道这是按照小鱼的性格能干出来的事情
在小玉看来小鱼就算被送给他了也不是属于他的，只是如同谪仙落难，恰巧来到自己身边，所以要好好呵护，让小鱼尽量自由一点开心一点，不要难过。对人好的方式也是很简单的小学生谈恋爱，一起聊天一起玩，小鱼难过了就蹭蹭贴贴哄开心，有什么漂亮的小首饰小裙子都送给她，就像养奇迹暖暖女儿一样。
前期不小心把小鱼搞晕那次，小玉道歉的点是没有不尊重她。这可能是小鱼最接近崩溃的一次，小玉其实并不清楚她在想什么，只是仍然按照自己的理解朴素地提供善意，但这样已经足够了，小鱼需要的正好是给她一个温暖的空间让她自己处理好情绪。
的立后争执我没有明写，但仍然是在给小玉捅刀子。争执原因是有人提出小鱼不能做正宫，希望小玉另选正宫。他们觉得小鱼本来就是送过来羞辱他的，日后小玉登了基，帝后身体都这样让人笑话。
小玉向来不愿意跟别人起冲突。他因谦恭不会出于自身感受行动，只是尽力在扮演社会身份履行责任上做到最好。所以习惯于压抑自己的想法，用麻木和逃避回应伤害。我放了个小对比，太妃把小玉和小鱼都当别人家孩子，跟妹妹说看看人家看看你，弄得妹妹很不开心。小玉的反应就是躲着，但是小鱼会直接提意见说不要这样。然而，这一次因为有了小鱼，小玉想保护她，选择了正面刚。这对他来说相当于直面伤害的同时也要直面自己，甚至比已经习惯的挨刀子更难受。
小玉没有期待过小鱼的回报，但是这时候小鱼解决完了自己的问题，并开始采取行动回报他。小鱼问有什么事情能帮他，小玉非常意外且惊喜，但只是提了希望能肆意地接近小鱼一次的要求，也就是亲亲。违背了小鱼意愿导致把小鱼搞晕以后，小玉就觉得小鱼很脆弱，不敢乱碰了，喜欢也是小心翼翼的，很想抱紧但是只能轻轻摸一摸那种感觉。亲亲的时候他终于发泄了情绪和压力，小鱼虽然不适应但感受到了，也在尝试回应。
所以小玉感觉到小鱼终于主动从天上向他靠近一点了，也开头小玉把这种感觉告诉了小鱼，和她交换了心迹，小鱼也承认了自己的一片真心。这时候就已经达成ulate了。
4、关于治愈
小玉的伤是有了小鱼以后，自己逐渐治愈的。隐伤对应那个啥，到神交为止完全治愈。其实没有非常难搞，因为小玉年纪还小，他自己也刚懂一点，在这方面如何认知和对待自己都是通过外界学习来的。小鱼不介意这个，在他接受过多负面认知之前告诉了他天上视角的自己的看法。所以小玉在这方面的心结只是觉得小鱼在天上触碰不到，自己又不能用传统方式和小鱼h，用最简单粗暴的方法拉近距离。这种无法控制的感觉让他有些缺乏安全感。所以他会总想跟小鱼更接近一点，就老逗她玩，想看小鱼不一样的样子。把小花花找出来跟它们说话就是想看到小鱼在审慎思考的清醒理性之下的内心情感他们其实每天都说话，保留节目了，我只是写出来了两次；会对姬友有点酸，也老问小鱼怎么看待他们之间的关系。
神交是个仪式。对小玉来说，他尝试触碰了一直没有机会触碰的心上人；对小鱼来说，她感受到了小玉的灵魂和随之传达的情感。小玉也能感受到自己的心意传达给了小鱼，所以之后就没有再问过，自己在这一方面也完全不在意了。
显伤对应四肢的伤，到故事最后才完全治愈。小玉主要在意的是他什么都做不了，也会按照正常人的思路认为他社会身份下的自我本身已经在自己和世人眼中失去了作为完整的人的资格，这样的自己虽然勉强站出来了，事实上是当不起责任的。但是小鱼来之后，他逐渐开始改变自己的想法，小鱼只是起到为他照亮道路的作用。
小玉一直很尊重小鱼，他发现自己其实并不会因为和自己一样的伤而不把别人当成完整的人，由此也在无意识地对自己逐渐变好。小鱼自己也没有这种常人的想法，小玉觉得小鱼比他惨，但并没有活得很压抑。养小鱼很治愈很减压。她每天安安静静地自己玩自己的，跟她聊天就会很普通地回话，小玉有没有社会身份在她眼里一个样，也可以无所顾忌地把真实自我展现出来。小玉会觉得自己没有那么孤独了。
小玉能隐约t到小鱼天上的观察者视角，所以清楚她言行的分量，小鱼说的话他是绝对信的。
小鱼告诉他大丈夫当有胸襟有担当，身体不重要。她的“共勉”是给小玉的第一个惊喜。小玉一直认为自己没有资格担当君主的位置，只是因为没有其他合适的人他才接过责任。他认为自己应该承担，不能逃避，所以平时也压抑着这种想法。直到宫变事件刺激他内心冲突爆发。
所有人都没有立场劝他，只有小鱼能够做到这一点。尘世之中有位置的人类对别人的评价都是片面不可信的，而作为旁观者的小鱼对人类的态度如同天地不仁以万物为刍狗，没有带感情色彩的好