19 坏掉的苹果
“过去半年是否察觉到过失踪人的精神有碍？”
“失踪人是否主动表达过离开的意愿？”
“这期间有过帮他找家的念头吗？有过的话最终没有实施的原因是？”
灯光亮得晃眼，白光晕忽明忽暗地扩大又缩小，我挤起眼，干涩的眼眶胀痛，我像听到别人的声音一样听到自己的回答
“因为……没钱。那时候我失业了，没有任何的，经济来源。”
坐在对面椅子上的审讯警察抬头睨向我，眉头拧起。
“那为什么不在一开始就报警求助？”
“……嗯……因为……”
水泥地板吞没掉铁椅的晃动声，脖子低垂太久已经隐隐作痛，过长的刘海扎进眼眶，很痒，刺得眼圈通红。
审讯的两名警察对视一眼，指间的圆珠笔跳跃在笔记本上。
啪嗒。
吱呀。
东巷的公安局设施不如西巷新亮，门一开带起不小的声响。
走廊上的灰白地板映过一道又一道影子，时快时缓，深蓝色的铁长椅吸走热源，我的四肢躯干冷麻一片。
进去审讯室前墙上的挂钟指向下午三点，过去了多久，现在是几点了，我全都不知道。我就这样垂头盯着地面上的一点，密密麻麻的黑白点很快在眼前交织一片。
“你是霖扬。”
地板上“我”的身旁突然多出一道黑影，是方才那些中唯一一道停下，站定到我面前的影子。
我抬头，顶光视线内晃进位穿着驼色风衣的女人，她的脖颈上系着一条丝巾，是我这种老土冒都认识名贵品牌。
她嘴角挂着浅笑，眼尾处有几条不明显的细纹，但丝毫不影响岁月在她眉眼的轮廓间留下的韵味美。
心脏的血液在慢慢回流，我吞咽了下口水。
女人的眉眼，简直和阿季一模一样。
“我是季鸣的母亲。”
方才在审讯室待了太久，头昏脑胀，耳膜鼓鸣，现在听到的每个字都需要揉碎再拼凑。
季鸣，阿季的……
“您，您好！”
人是从座位上弹起的，没有任何迟钝，动作像被抽帧。“对，我叫霖扬。”掌心在牛仔裤上狠狠攥了两下，才伸向她。
但手僵在半空，像定格生锈的机器人，女人并没有接。
她侧身，转向正朝这边走来的的年轻警官。
“小吴警官辛苦了，东巷这些天的警官都辛苦了。”
“哪里哪里，为民办事。”
“还是要感谢的，这份恩情季家难忘。”
“夫人您严重了，都是职务内的事情。”我看到那位警官接过了女人手中的名片。
我的手里什么都没攥，掌心空荡荡的，只有汗水垂下一路风划过的凉。
女人和那位年轻警官的对话还在继续，我像裹上了层黑罩子，被全然无视。
这样的情形出现过很多次，但我头回感到这般不自在，可能是刚从审讯室出来的缘故，也可能是因为眼前的女人是阿季的母亲。
眼球又开始在眼眶里打转，掉漆的墙壁，吱呀呀的旧门，灰扑扑的地板砖，季家是打算把这些都翻修下吗？是笔不小的费用……
“霖扬。”
女人在叫我，我立马收回视线，看向她，手又攥上牛仔裤边。
“如果现在不着急，和我聊一下吧。”
我看向她身后站着的警官，疑惑写在脸上。就结束了？还以为今天铁定了走不出这里。
女人捕捉到我的视线，顺着也回头，然后又扬起笑，和刚才的一模一样，嘴角提起公式化的弧度。
“不用担心，我很感谢你这些天对小季的照顾，事实上整个季家都应该感谢你。”
女人口中的某个字眼让我不禁晃神。
……小季。
原来他们叫他小季。
小季。
“我想和你聊聊有关小季的事情，你现在应该也很想知道他的现状吧，如果不忙的话，我的司机就在外边。”
阿季于我，像引诱飞蛾的火堆里最高窜起的那苗。毫无疑问，我近乎急迫渴求地想知道他现在的一切情况。于是猛点头，也顾不及先前的种种疑惑担忧，飙升的激动让我有些破音。
“我，我有时间，不忙的！”
车厢外街道建筑匀速后退，从破矮楼房，到开阔大道，从单立的一个个，融成一条虚影。天色渐晚，但车窗外的商业灯光却愈发流彩明亮。
车子平稳地停在一家全英文的西餐厅前，门前两束的喷泉裹满闪光，梦幻晃眼。
“夫人请先生您下车。”
车门从外被打开，一身正装的司机帮我开了门。
解安全带时，我低头看向自己的牛仔裤，大腿处有亦个比昨天大了很多的洞，几根灰白线头杂乱的竖着。
它可以是当下潮流，也可以只是一个破洞。
下车后我跟在女人身后。
往常这个时候的东巷早已茫茫漆黑一片。空气中会裹挟着一股呛人的菜烟味，还有耳边难以忽视的歇斯底里争吵声。
但眼前的餐厅流光四溢，洁净的地面映着水晶吊灯的亮光，我听到路过人的笑声，他们带着似乎从未为生计担忧过的新活气和我擦肩而过。
悠扬的钢琴声舒缓地飘渺在餐厅上方，慢悠地飘进耳朵，我落座在靠窗的位置，手指无意识地缠上那几根线头。
方才在车上女人递给我一张名片，从上面我得知了她的名字，董琳。但我还是和司机，和审讯室的警官一样称她为夫人。
“你配合调查一天了，我们吃点东西慢慢聊。”
对面的女人脸上依旧挂着跟傍晚在警局里同一神情的笑，她的语调不紧不慢，姿态舒展，散发着与周遭融为一体的松弛感。
话落，身旁姿态挺拔的年轻男士转手递过一份菜单，朝我礼貌淡笑。
全是英文。
指腹下意识摩挲起菜单底部的锐硬边角。
“不合胃口？”
我低头，看到刀叉里映着脸色涨红的自己。
“……没有。”
其实我的英语原本还行，高中辍学那时只有两个老师给我发了消息，英语老师是其中一位。
但在上城的几年足以让我忘记太多，这座繁华都市磨走了过去的很多伤痛，同时东巷字里的生活也潜移默化地带给了我很多。
最终还是董琳点的菜。
我的视线虚飘飘地落向窗外的两束喷泉，依旧通体闪光，依旧晃眼明亮，它们比我更适合这里。
我突兀，生硬，用力，又粗糙。
餐品呈递上来，盘中食物精美，我看着，只感觉胃里泛酸，意兴阑珊。
董琳拿起叉子，动作不紧不慢地切下一块汁水鲜嫩的牛排，放入口中，咀嚼，下咽。然后抬眼看我，她仍是在笑。
“没有胃口？”
“抱歉，夫人……”我只得如实回答。
她轻点了点头，没有多说什么，简单几块后也将手中的刀叉放下，拿起一旁的干净手帕轻拭嘴角。
西餐厅内的灯光不如大厅明亮，但在她的注视中我仍旧感到无处可逃。
“第一次带小季来这里的时候他八岁。”董琳看着我，话语有些跳脱地说。“那时他才回国，看他一副小大人的姿态点菜，道谢，顾全一切，我全程没有参与。”
她嘴角的笑