春
光芒，应该是水。他旁边的男人扛着一个竿子，竹子做的，表皮已经泛黄。他扛得很有力，就像扛着一把枪一样。竿子上还卷了一圈圈的线，没有完全卷上去的线在竿的末端晃悠着，上面有用白色泡末做成的浮子和一个钩子。两人都没说话，只是默默地往前走。
我注视着他们，看他们上了我前面的那座小桥，桥不长，但有点拱，走过中段时，小男孩的水桶里晃出了一些水，滴在了水泥板上，留下了几个湿漉漉的斑点。
过了桥就是河的对岸了，岸边是一圈老式的民房，青砖白瓦，上了年岁的墙爬满了无数青苔，青苔颜色很深，远远地看着，像是被人泼了大盆墨汁到那墙上似的。男人只顾自己往前走，而小男孩就没那么规矩了，他一边走一边还伸出手从墙上揪下一团青苔来玩，玩了一会儿又丢到河里，河里的鸭子见有东西丢过来，就游过去吃它们。见鸭子来吃，男孩就笑，于是又从墙上揪了很多下来。男人可能是发现了男孩的玩闹，虎着脸呵斥了几句，男孩也回应了几句。
民房的旁边是一块菜地，大概一亩左右，一半荒芜着，一半种了些豌豆。他们走到豌豆那边就停了下来，男人放下竿子，从地头上搬来两块黑黝黝的石头——这两块他三天前也搬过，等他回去的时候，应该还会把它们搬回去。他把石头搬到了河边，自己坐了一块，另一块留给了男孩。男孩从水桶里抓出了一样东西，像一条线，但却比线有生气，它正来回晃动着，试图摆脱男孩的手，可是无济于事。男人把那东西接了过去，折成两段，另一段还给了男孩，男孩仍旧放回了桶里。剩下的那一段，男人把它穿在了钩子上，本来细细的钩子，穿了那东西顿时变得胖了起来。男人又调整了下线上几个浮子的位置，然后举起竿，使劲一甩，线划出了一条弧线，然后就像一把剑似地，飞快地插进了河的腹地。河面荡起了几个微小的水晕。
我知道接下去那男人会很久才起钩——三天前他就这样。至于男孩嘛，他当然是不安分的，现在他正从那一畦豌豆里摘豌豆荚呢。他摘了一个比较大的荚，掰出里面的豌豆塞进了嘴里嚼着，只嚼了几口就吐出来了。剩下的几颗，他抛给了鸭子。可能是对豌豆失去了兴趣，男孩把注意力转向了男人，他把手伸进了男人外衣的兜里使劲地掏着，掏了一会儿，掏出了一个打火机，正要玩，却被男人从手里夺了回去。这一夺，竿子也起来了。钩子出了水面，在河面晃着，上面的诱饵还是完整的。男人把线收拢回来，看了看，又甩了出去。又是等待。
我已无心再看他们，重新开始看我的书，这书是我三天前从新华书店买的，也就是我。我有个习惯，喜欢一章章地看书，无论那一章有多长，我总会把它看完才罢休，不过目前我的时间只能允许我每天看一章。这书的确很好看，我稍稍看了几段就进到了书里的那个世界里。那个世界真的很精彩，有渔夫，有森林，也有杀手它们在我脑海里此起彼伏，就像我窗下小河里的波浪似的。
等我与那个世界暂时告一段落的时候，是一个小时后了。我来回摆了摆有些发酸的脖子，脖子呻吟了下，发出一声“嘣”在来回摆动着脖子的同时，我也看到了河边的风景。那个男人和那个男孩已经走了，那两块石头也重新被搬回了原来的地方。
3月27日小雨
这几天都在下雨，江南的春天就是多雨，没完没了的下着，就像一堆永远也理不清的乱麻。可能是经受不住这连绵春雨的摧残，我的屋顶开始漏水了。本来只漏一处倒也罢了，用水桶接接即可，可一漏就是三处一起漏，没办法，找房东理论，房东偏偏又出门去了。最后问了隔壁的一个老太太，老太太指着巷子尽头的一家小店对我说：“你去那边买点油毡吧，说不定会有用。”
谢过了那个老太太，我就打着伞朝那家小店走去。店不大，只有十几个平方，但里面的东西却很多，水桶、铁锅、牙膏、牙刷，还有些洗发水之类的将这狭窄的空间挤得满满当当的。在旁边合在一起的铁栅门上挂了一白板，上面用红色油漆写了五个字：阿明杂货店。
见店里没人，我朝里喊了声：“有人在吗？”里面答应了一声：“有。”是一个男人的声音。我等了一会儿，看到前几天那个钓鱼的男人从里面走了出来，他那张黝黑的脸，我记得很清楚。他的手里还拿着一根竹竿，是刚砍下的，上面的一些枝桠还没去掉。紧跟着，那个小男孩也跑了出来。
“要买点什么？”
“油毡有吗？”
“有，你要做什么？”
“我房顶漏了，想盖下。”
“你是住桥边的吧。”
“你怎么知道？”
“我钓鱼的时候，看到过你。”
“哦，你很喜欢钓鱼吗？我经常在河边看到你。”
“偶尔去去，没事做的时候。”
“我爸爸钓鱼很厉害的，他说他以前钓过这么大一条鱼！”男孩用双手在空气里划出了一大大的圆形。
“哦，是吗？”
“一年前钓过的，没想到他还记得。”男人摸了摸男孩的头，转身给我去剪油毡。他动作很熟练，剪刀顺着他剪开的口子一路直下，转瞬间就裁出了一大块。他将裁下的那块卷起来，还用报纸包了。
“你回去后先把顶上的水扫干净再铺，铺上去后再找两个石头压压，这样会好点。”
“好，谢谢。”我付过了钱，扛着油毡出了门，临走我又看了那对父子，他们正在细心地修整那根竹竿。
3月28日晴
天总算晴了。经过了几日的连绵春雨，整个小区都像被用心洗刷过一样，格外干净。憋在家里几日未出来的老人们也陆陆续续地出来了，他们或是搬了凳子椅子坐在巷子口，或是直接就到桥上的栏杆上坐着，三三两两地，整个小区也顿时活络起来。
那对父子也出来了，他们还是在下午两三点的光景出来，这次小男孩也扛了根鱼竿，很显然就是昨天他父亲帮他做的。他没像他父亲那样扛得威武，而是时不时地拿在手里，当作红缨枪一样到处戳戳。他父亲虽然也呵斥他，但却没有阻止。我楼下的老太太见他们走过，啧啧地夸赞了几句：“瞧这父子俩，还真有意思。”但是当他们上了桥，老太太的嘴巴里的声音却由快速的啧啧变成了拖长的咂咂：“钓什么鱼啊，这河里哪里还有鱼哦。”
他们仍然来到了那片菜地。菜地里的野草有了雨水的滋润，在几天里疯狂地扩张着，现在它们已经把那半片荒芜着的土地彻底占据了。石头还没干，上面还是湿漉漉的，男人从衣服兜里扯出了一张揉成一团的报纸，将它展开，铺在了其中一块石头上，然后让小男孩坐了上面，他自己则直接坐在了剩下的那块上面。
小男孩可能跟他父亲钓鱼跟多了，或者他以前也钓过，手上的动作很娴熟，一点都不逊于他的父亲，只是甩出去的线没有他父亲那么远。两条竿斜斜地握在他们手里，就像他们旁边的那棵柳树似的。柳树也抽条了，伸出来的枝条挂在水面，倒也有点像鱼线。
约莫过了半个来小时，他们起竿了，男孩也学着父亲的样子看了看线上的钩子，钩子上的诱饵显然还在，因为他们都没换过。男人对男孩说了几句什么，男孩仰起头很专注地听着。说完，男人和男孩都收起了竿子，但是他们并没有离去，而是从一个袋里拿出了两把铲子，男人一把，小男孩一把，两人开始在那半块荒地上铲起土来。不一会儿，小男孩抓着一条很肥的蚯蚓给男人看，男人很高兴地接过来放到了桶里。接着他们大概又挖了10条左右，具体多少我没看清，因为阳光太刺了，看得我的眼睛发酸。