偷甘蔗的季节
还在洗衣服时，我的手已在脸盆里泡白了。
有人在敲门，我洗下手，站起来出去。开了门，是保安，他问我门外那些垃圾是不是我的，我说只有那黑塑料袋是我的，其他的我不知道。保安又拍了拍1102室的门，没反应，他又重拍了几下，还是没有，他转过身来问我，说对面的人是不是搬走啦？我说我都没见过他们，不大清楚，保安叹了口气，说看来只能找房东了。
保安下去后，我又在门口站了一会儿，看到电梯旁的显示器上没有数字变换，我回屋了。
晾衣服的时候，我发现了点意外，我原来丢在楼顶的几个破脸盆不见了。
这几天，由于生病，我一度中断了对隔壁的监听，不过很快就到周末了，上次在录音里好象听到他们有安排外出。这次可以把书房里剩下的书好好翻一遍，虽然我一贯喜欢在晚上作业，但这次倒是可以破个例。
我从窃听器里听到他们的门关上后，又等了一会儿，有时候忘记带了某样东西，又回来取是很平常的事情。
从楼顶下阳台，再进书房这条原来的路线是不能用了，我直接拿着万能钥匙把门开了，没人上来，楼道里很安静。
又看见那只该死的猫，它被一根绿色的绳子拴在沙发的脚上，看到我进来，又把背拱起来了。不管它，我径直走进了书房。
。
在窗户对面的书架旁边也贴了一幅字，同样，也没有落款和印章。我突然想起了什么，忙打开书房的门，外面原先挂的那些画也都换成了字，跟里面一样的颜体。看来，主人最近迷上书法啦。我又进入卧室，里面的那几幅现代画也无影无踪了，代替那张脸的是一幅“有志者事竟成”床头是：修身养性。或许老头已经看不惯那个女人的时尚想法了，于是他奋笔疾书，写了这么多幅字，把那些在他看来都是异端的画都换下。这是老头在证明，这个家还是他说了算的。虽然他老了，但还可以做最后一搏。不过，这一切与我无关。
我回到书房，继续翻书，这次我从底下开始翻起，位置处在脚边的书一般不会成为人们翻看的首选，因为需要弯腰。我翻开一本药理，发现中间有个突起，好，有门！我迅速翻到那个突起的地方，唉！是一只被压扁的蝴蝶！蝴蝶的肚子都已经完全扁平，脚蜷曲着，左边的翅膀裂了，压制蝴蝶的两个页面有几处绿色的斑点，可能是蝴蝶身上的汁液。我把药理塞回书架。
门外好象有响动，我瞥了一眼书房门上的那块小玻璃，猫不见了！在原来拴猫的地方，现在只剩一条绿绳子。我马上靠近小玻璃，厨房里有声音！一只手！不，是两只！正在洗碗池里洗什么东西，是猫！猫全身都沉在水里，毛都湿了，它使劲地想摆脱那两只手，但没用，它的爪子刚扒出洗碗池，就被那两只手按了下去，挣扎一次，按一次，最后一次，猫没有再挣扎，它死了吗？
——选自盗贼日记
由乌鲁木齐去吐鲁番，其实是在走下坡路，不过过于平缓的地势不会让人有明显的感觉。如果小叶正好坐的是汽车，而且又是窗边的位置，她会看到道路两边那些发黑的小石头。小石头组成了漫无边际的石海，而稀稀落落的几座被遗弃的房子就是这海上的暗礁。要穿越这片石海，汽车得花上一个来小时。之后的道路旁会出现一些白色的风车，在窗外“呼呼”的风声中飞快转动，如果司机健谈，他会告诉小叶，在2005年的7月，有辆火车曾经被大风刮倒。他会指着远处对小叶说，就在那里。但是太远了，小叶是看不见铁路的。小叶是个好奇的家伙，她可能会问司机他们的车会不会被刮倒，这时新疆司机的脸上就该出现他们维族人标志的笑容了：嘴角大幅度上扬，洁白的牙齿露出两三颗，眼角的鱼尾纹挤成一堆，还有眼睛上面那修长的睫毛会不时在动。
过了风区，就可以看到一些小山丘了，其实它们并不小，只是由于距离的缘故，使它们缩小了，从近处的山上可以看到，上面没有多少草木，只有或黑或红的土壤，都很干燥，唯一能让人眼前一亮的是那一棵棵胡杨，这个时节它们还没发芽，枝干上还是光秃秃的，甚至连皮都没有，仿佛有一种动物用细细的牙齿将它们啃食干净了。在一带手机是没信号的，没人打电话，也没人发短信，车上会安静很多，而安静也会让人昏昏欲睡，但司机不会让这种情况持续太久，他会指着左边说，大坂城到了！人们会迅速坐起，这时他们会看到在一片高大的树林里隐约有一片房子，还有树林旁一条弯曲的小河。有些人就此讨论起大坂城的姑娘，问司机她们真的很漂亮吗，司机会说，过去可能是，现在就不大可能了，问他为什么，他会说现在他们都近亲结婚，生出畸形儿了，难看得很。他的普通话发音很怪“很”很容易被被说成“恨”惹得人们笑了。
但是大坂城也很快一闪而过，风景又恢复到了枯燥的山丘和死气沉沉的胡杨，司机也不再说话，只有随车音响里，一个维族的男人在轻轻地哼唱。也许有人会问司机还要多久，而司机只会说快了快了。人们不再问，在轻轻哼唱中渐渐睡去。
约莫又过了一个小时，司机会突然大叫：吐鲁番到了！在叫声中，人们睁开了惺忪的睡眼，他们会朦朦胧胧地看见，在远处，一排现代化的楼房出现了，路边也有人了。车没开多久，就在一个清真饭店停下来，司机会安排他们吃饭。
我也该吃饭了，一个人在家懒得烧饭，索性下楼到小区旁边的饭店里吃。出小区时，我又看到了那个老头，他正坐在大柳树下的靠椅上，用手一遍又一遍地搓脸，今天他不穿那件大t恤了，换了一件短袖衬衫，不过还是白色的。在他身旁有一个拉杆箱，旅行时常用的那种，他要走了吗？好象他不着急着走，仍然一遍又一遍地搓脸。
刚要迈出小区大门，保安叫住了我，问我1102室的人来了没有，我说我没注意看，好象没来。保安哦了一声，说他下午就给房东打电话。
下午，保安把房东叫过来了，动静很大，因为门不知道为什么，竟然打不开，房东只好叫了撬锁的人。撬锁的用遍了随身带的工具，还是没用，最后他问保安有没有锤子，保安又问我，我想起自己的厨房里有一把，就拿出来借给他。撬锁的对房东说要砸锁，房东说砸吧，撬锁的就开始砸了。还是锤子管用，没砸几下，门就开了。不过大家都没进去，因为房间里有一股很浓的霉味。等霉味消散了一些，保安率先捂着鼻子进去，但马上又冲了出来，他有点颤抖，好一会儿才说：“死人了！”听他说完，我跟房东还有撬锁的也跑了进去。房间里的门都被卸掉放到了地上，所有墙壁上都写满了字，篆隶楷行草，与外面堆着的那些纸片一样，不过都是成篇的东西，其中有两篇我认识：兰亭序和祭侄文稿。尸体在主卧室里，一个女人，吊在吊扇上，脸上黑漆漆的，看不清具体面目，身上是一件布满黑色圆点的连衣裙，指甲也是黑色的，那个女人！她的头发都没了，不过很快就找到了，它们被绑在一根大木条上，木条是装修时常用的那种，还有我的脸盆，里面的墨水还有半盆，看来墙上的字是用它们写的。房东在忙着报警，撬锁的不知道跑哪里去了，工具还留在门口。这时，我的手机响了，我掏出来看，是短信，小叶发给的，彩信，主题上写着：交河故城。
“瑞安，一张！”我把钱丢在那个小凹槽里，马上，一只白净的手伸过来，抓着那张二十元的边角，将它抽了过去，过了一会儿，一张标着“温州—瑞安”的车票滑进了小凹槽。我用中指和大拇指捻起了那张车票。转头的一瞬间，我看到有个中年男人在注视着我，他在看我的兰花指？
穿过空空无人的安检，光线一下子暗了下来，先是鼻子闻到了