一
四月中旬，初夏。
阮醉筠从上海回老家，两个小时车程。在车上她妈就打电话来，说家里这会儿天气正好，就是梅子还有点儿酸，总之絮絮叨叨，听语气还算期盼。
她平时不大回老家，除非过年。手上那个麻雀一样小的工作室年初又出了点儿问题，她工作状态几况愈下，四月初诊断出轻微抑郁，间歇性焦虑，终于累垮了身体——所以这才回老家躲躲，顺便避避工作那边舆论的风头。
出高铁站的时候阮醉筠注意到人潮里面很多年轻的大学生，20岁左右，但看着就很有朝气，是没出校园步入社会的那种。
她要不了多久就二十三了，一眨眼大学毕业这么久了。
还没谈过恋爱呢，就已经老气横秋成这副模样了。阮醉筠看着出站口反光玻璃里的自己，不着痕迹地叹了口气。
出租车七拐八扭进了镇子。
巷口下象棋的老人都各自带着小马扎，梧桐树又荫浓茂密起来，碎影斑驳，空气中隐隐浮动着洋槐花的淡淡香味儿。
高跟鞋踩在青石板拱桥上，声音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕桥头那棵百年榕树下的叔叔阿姨、爷爷奶奶们的注视和议论——所幸今天没人注意她，那儿有一个戴墨镜的长袍老人在拉二胡，高调尖锐地收走了所有人的目光。
身后隐隐传来自行车轧过的声音，由远及近，阮醉筠习惯性往旁边躲了一下，两辆自行车就风一样从她身侧掠了过去——
似乎跑的很急，她隻来得及看见两个蓝白色的校服背影，以及空气中残留的一丝丝洗衣粉香味儿。
十七八岁的男高中生。
阮醉筠摸了摸单肩包的环扣，心里突兀地冒出一个戏谑的念头:十八岁真是顶顶好的年纪。
“十八岁男高中生”这个标签一直有个隐晦下流的传说:这个时候的男孩子，都是又硬性欲又强。
可惜她十八岁有机会接触这种男生的时候，还一心扑在各种高考真题上，没能验证这话的真实性。
老街这边的房子比较杂，有九零、零零年的旧小区，墙皮泛黄铁皮生锈；也有白墙黑瓦的徽派小宅，马头墙倒是没有太高。
阮醉筠推门进屋的时候，她爸妈正歇在沙发上喝茶——电话里已经跟她说过，夫妻俩起了个大早去城郊的祠堂祭拜，这会儿刚到家。
周莲接过女儿的行李箱，招呼丈夫:“阮建山，把你闺女那些床单被罩收下来，晾在阳台好几天了，一会儿我去给她铺床。”
家里就阮醉筠这么一个独生女，爸妈自然是宠爱的，阮建山当即就放下茶杯往阳台去。阮醉筠则被母亲拉着坐下，天南海北地唠叨了几句。
“……明天你跟妈一起去附近新开的那个荷园逛逛吧，听说今年第一批荷花快开了……”
“……咱们家后边儿前几年搬来那户，姓贺的，你记得不？哎，你估计早就不记得了，那家人来的时候你刚高中毕业去上海上大学，这几年和咱们家来往时你也都不在家。不过你应该见过那家大人，前年除夕夜来敲门，给咱们送年货，还是你开的门哩……”
她听得昏昏欲睡——自从查出精神上出了点儿毛病，也不知道是不是心理作用，她老是觉得身上不爽利，时常犯困头疼，整个人虚弱地抬不起劲儿来。
“妈，我有点儿累，想先去睡一会儿。”
阮醉筠现下已经没有了刚毕业那会儿的意气风发和倨傲锋芒，似乎是最近挫磨太多，她整个人温吞下来，多了一丝老成。
周莲讪讪地点了点头，女儿的境况她比谁都清楚，自然也是心疼又小心翼翼地，让她先去主卧休息:“我那屋也是刚收拾过得，这几天天气好，晒得暖乎乎的。等中午妈叫你起来吃饭，你安心睡吧。”
这一睡就是好几个钟头儿，阮醉筠睡得轻，又稍微有些神经衰弱，中途断断续续醒了两次，隐约听到外面父母低低的说话声。
再醒来骨头都睡得松散了，她爬起来衝了个澡，头髮刚吹个半干，听见玄关传来门铃声。
“……小筠，给你爸开门，刚才让他去买了点儿炖汤的小葱姜蒜，回来的倒挺快……”周莲这话掺杂着厨房的滋滋热油声传出来，阮醉筠关了吹风机依言去开门。
门拉开，外头站的却不是她爸。
两个穿着校服，长得高高大大的男孩子。一前一后，俩人长得七分像，前面那个稍清瘦一些。
怔愣过后，阮醉筠率先开口:
“……请问你们是？”找人的，还是敲错门了？
阮醉筠确定自己没见过也不认识这两个男孩子。
为首那人张了张嘴，刚要回答——她身后又传来脚步声，周莲身上的围裙还没脱，手里握着锅铲就从厨房衝出来:“……是小颂吗？快，快进来，午饭马上就好了……”
——看来她妈认识。
阮醉筠下意识侧身，给那两个男生让出位置，周莲已经走到她身边，去接他们的书包:“……拖鞋在这儿，今早上小高医生临上班前就送过来的，按照你们兄弟俩的鞋码买的……”
阮醉筠听得云里雾里，但她没说什么，只是往后退了几步。本来还算宽敞的玄关因为一下子聚集了四个人显得有点逼仄——主要是两个男生个子太高，颇有压迫感。
看身上的校服，至多高中生而已。阮醉筠心里感慨现在的小孩子吃的太好，她当年上高中，可很少见到身量这么漂亮标致的男生。
周莲引贺颂、贺滕两人往里走，经过阮醉筠的时候，嘈杂的脚步声停了下来:
“小筠，这就是我跟你说过的，咱们家后边那户。你贺叔叔有两个儿子，是双胞胎。”
“贺颂。”周莲眼睛看向那个规规矩矩背书包，白皙清冷的男生。
“抱篮球那孩子叫贺滕。”
许是刚睡醒没多久的缘故，阮醉筠顶着一头没擦干的头髮，反应慢了半拍儿，轻轻“嗯”的一声，活像贺家这两兄弟是什么讨嫌的东西，她看了不大高兴似的。
叫贺滕的看起来不善交际，是前面的贺颂先开的口，这瞬间他眼尾余光扫到阮醉筠吊带长裙盖不住的锁骨处，声音清冽平稳:
“小筠姐好，我叫贺颂。”
————————————————————————————————————————
作者的话:因为有读者纠结“老气横秋”这个词，所以回头来插眼解释一下。老气横秋:主要用来形容青壮年，指人的神态（划重点），有暮气沉沉、缺乏朝气的意思，某个人老练而自负的神态，也指老年人故意摆老人架子，或年轻人缺乏朝气的样子，出自《北山移文》。没有说小筠人老的意思，也没有搞白幼瘦内卷的意思，女孩子各有各的漂亮，年轻或者成熟都是美。