唯独洛铭不行。
他的神经太脆弱了，一紧张害怕就容易过呼吸，根本承受不了性命攸关的煎熬。
深夜的道路再无喧嚣，看着路旁安静倒退的树木，杜清劭在心里推演了千万种可能——在保护他和自己的梦想之间，究竟应该如何选择。
答案是无解。这两句话他一句都无法出口。
辗转的时间，车已经开到医院门口。杜清劭抬头看了眼住院部的门牌，闷头往里走。
走廊里很安静，他走出楼梯一眼就撞见了妈妈。对视瞬间，她反倒像个做错事的孩子，慌乱地避开了眼神。
“小劭，我……”/“他现在怎么样？”杜清劭不想和她发火，克制着说话的语气毫不留情地打断。
沈慧斓眼神一晃，似乎有些惊讶：“他没事，医生给他打了药，在休息。”
在生意场上混久了，她的话里总透出一股处变不惊的从容，此刻在杜清劭听来却无比刺耳。他压住心里所有的怒火，轻轻推开病房的门。
洛铭睡着，一床雪白的被子里只露出一圈金色的发顶。氧气罩上被均匀的白色雾气覆盖，却无法让杜清劭心安半分。
他坐到窗前，看着洛铭额前凌乱的发丝，微微翘起的睫毛，每寸细小的弧度都挠得他心底发烫。
终于在看了几分钟后，他忍不住伸手揉了揉那团柔软的头发。洛铭的发丝又密又细，戳在掌心里手感很好，有点像撸猫。但杜清劭不敢乱来，生怕吵醒他，小心翼翼地用手指拨开他凌乱的刘海，用纸巾一点点吸干他额间的细汗，甚至专注得连呼吸都放轻许多。
这是他第一次希望洛铭再多躺一会，别那么快醒来。
念头在脑中划过的瞬间，掌心突然被什么东西戳了下。他收手，垂眸正对上洛铭勉强撑开的眼皮。
两人毫无征兆地对视。
杜清劭不知所措地松手，热毛巾啪地一下砸在了洛铭脸上。但他对此毫无反应，只是艰难地用恹恹无神的眼眸盯着他。
“你醒了？”他赶紧捡起毛巾丢进脸盆里。
洛铭只是顺着他坐着的位置看去，迟迟没有动静，几乎要让杜清劭怀疑他是不是听不清自己在说什么。
他转头用目光锁住了站在一旁的管家。
“小少爷之前情绪不稳定，注射了镇定剂。可能现在……反应有些迟钝。”
“你们怎么凭什么每次一发病就只会给他打针？”杜清劭回想起和他相处的模式，厉声质问，“他的病情又不是严重到根本没法安抚！”
“……”对方陷入沉默。
杜清劭这才模模糊糊地想明白洛铭之前说的“渴望尊重”究竟是什么意思，在心里记下了这笔账，握住他的手轻轻攥进掌心。
他却不领情，用尽浑身的力气避开他的手。因为药物原因，他此刻陷在床里几乎使不出半点力气，但意识依旧清楚。
和杜清劭一样，他也不知道该如何面对他。
他生气了？软绵绵的力道在杜清劭心里狠狠划了一道。他赶紧服软，俯身凑到耳边昵声道：“对不起，我不该瞒着你的。”
再起身时，洛铭的眼眶已经涨红了。
杜清劭呼吸一滞，道歉的话噎在喉咙里，手也悬在了半空。
“为什么……”洛铭挤出几个音节，却发不出半点声音。那是他第一次看到杜清劭茫然无措的表情，以前即使是受伤或是输了比赛，他也从没这样魂不着地。
洛铭知道现在应该说服自己冷静，然后像他的爱人、他的师长一样沉稳地思考对策，无端的恐惧和怯弱只会让他更加分神，场面更加混乱。可他还是没法控制住溃散的情绪，拼命想发出声音，猛得被氧气罩灌了口凉气，难受侧身一通乱咳。
“你冷静点，你想说什么我都能听见。”杜清劭揽住他倾斜的身体慢慢摁回床里，一边抬手把氧气罩解了下来，“你要是想说话就慢慢来。”
洛铭不想再添乱，放弃了眼神交流，侧身把自己埋进枕头。半晌，他才攒够说话的力气，问道：“你比赛的时候会难受吗？”
“其实还好，也就是自由滑后半段……”杜清劭心烦意乱，不小心就把实话蹦了出口，吓得瞬间消声，赶紧补后半句，“…的后半段会觉得累一点。”
说完，他还心虚地隔着被子揉了揉洛铭的脑袋。
“病因究竟是什么？”
杜清劭闻言皱眉：“…不好说。反正不是心肌炎也不是心脏病，就是跳得比正常人快，一般都不用吃药。不过你放心，我每个月都会去体检。”
“体检有什么用？”洛铭拔高了声音，“你根本不了解自己的病情，这样怎么可能痊愈？”
病灶在哪儿，不知道；吃什么药，不知道；洛铭对他一问三不知的态度感到绝望。心脏问题绝非儿戏，这么多年来不知道有多少运动员猝死在场上，如果真的发生这种事情……
他不敢再往下想了，话说到最后也不争气地带了点哭腔。他狠狠咬了下嘴唇，尽量把哭声憋在嗓子里，只剩眼眶一圈红晕。
狭长的凤眼稍处被泪痕晕染，像是被谁笨手笨脚地画歪了一道朱砂眼影，明明凌乱，却美得不可方物。
杜清劭用余光打量着他，呼吸逐渐灼热起来。明明以前他最看不起哭哭啼啼的大男人，可到这个家伙面前，所有的原则都被悉数粉碎。他见不得洛铭哭，见不得他明明害怕还要强忍的模样。