第10章
霍莉喝完了汽水,说“我打赌你们的狗一定很棒,布莱待。”
布莱特尽力对她微笑。但没有回答。他们看着霍莉走了,她穿着黑色的勃报第女服,脚下是双软水底的凉鞋,显得非常漂亮,那是一种沙绿蒂知道自己永远学不会的漂亮,也许她以前能学会,但现在已经学不会了。
霍莉请了个人在家里照看小孩,他们三个则出来了。
中午,他们去了布里奇波特。霍莉掏钱请他们吃了一顿很好的午餐——她用丁那斯俱乐部信用卡付了帐——然后他们就出来逛商店。但布莱特一路上都沉默寡言,他在为库乔忧虑。沙绿蒂也对买东西缺乏兴趣,天很热,她仍然对布莱特早上的梦游感到烦躁不安。最后她建议他在小吃店旁的一个电话间里给家里打个电话但结果正好是沙绿蒂害怕看到的。
女服务员来了。沙绿蒂要了咖啡、牛奶和两份丹麦馅饼皮。
“布莱特。”她说“我和你父亲谈及这次旅行时,他一开始并没有同意——”
“是吗?我猜到了。”
“后来他改变了主意。他突然变了。我想也许也许他看出这是一次机会,他可以自己去做一次小旅行。有时男人们希望自己出去,你知道,干一些——”
“比如说打猎?”
(还有嫖女人、还有喝酒、还有天知道其它什么事和天知道什么原因。)
“是的,比如说打猎。”
“或看电影。”布莱特说。他们的快餐到了,他开始大声咀嚼他的丹麦馅饼皮。
(是的,在他们称之为战斗地带的华盛顿大街上看那种x级影片。)
“可能,不管怎么说,你父亲可能花一、两天去波士顿——”
“噢,我不这么想,”布莱特急切地说“他有许多活要忙,许多活,他告诉过我。”
“可能没有他说得那么多,”她说,她希望自己的嘲讽不要在声音中表现出来“不管怎么说,我就是这么想的,我想这就是他昨天和今天都没有接电话的原因。把牛奶喝了,它能帮助你长骨骼。”
他把牛奶喝了一半,像老人那样长出一圈胡子来,然后放下杯子“也许他会,他可能会带上加利一起去,他非常喜欢加利。”
“是的,可能他确实带上了加利。”她说话的样子就好像她从来没有想过类似的事。但实际上,今天一早布莱特和小吉姆在后院一起玩的时候,她就给加利家去过电话,没有人接。不管他们在什么地方,她毫不怀疑他们俩就在一起。“你没有吃多少馅饼皮。”
他把它拿起来,吃了一小口,又放下:“妈,我想库乔病了。昨天我碰到它时,它看起来病得很厉害,我绝对没有撒谎。”
“布莱特——”
‘’它确实病了,妈。你没有看见它,它看起来嗯,很粗野。”
“如果你知道库乔没事,是不是就放心了?”
布莱特点点头。
“那么今晚我们给枫糖路南的阿尔瓦桑顿去个电话,”她说“请他上山看看,你看行吗?我猜你父亲出去的时候已经给他打过电话,请他喂一下库乔。”
“你真这么想?”
“是的,我这么想。”阿尔瓦之类的人并不真是乔的朋友。据她所知,加利是乔惟一的真朋友,但人们有时乐于帮忙,他们指望日后什么时候会有回报。
布莱特的表情奇迹般地明朗了。成人又一次做出了正确的回答,就像魔术师从帽子里拿出了一只兔子。
她并没有高兴起来,有一瞬间她的脸色反而阴沉了。如果她打电话给阿尔瓦,他回答说雨季以来他一直就没见过乔,她该怎么向布莱特说?好了,车到山前必有路,但她确实不相信乔会把库乔扔在家不管不间,这不像乔做的事。
“现在去找你的阿姨好吗?”
“当然,等我把这吃完。”
他只三大口就吃完了剩下的馅饼皮,紧接着咕嗜咕嘻地喝完了牛奶,然后他把椅子拉开,站了起来。她看着他,既觉开心,又感到惊骇。
沙绿蒂付了帐,然后他们一起下了扶梯。
“哇,真是一个大店。”布莱特好奇地说“像一个大城,你说是吗,妈?”
“到了纽约,这儿就像罗克堡,”她说“另外,不要说哇,布莱特,这就像诅咒一样。”
“是。”他扶着移动的扶手,四下张望。右边有一个迷宫,里面满是叽叽喳喳叫嚷着的鹦鹉,左边是一家日杂品店,里面到处闪着铬的光芒。布莱特看见一台洗碗机,它前面的一整块都用玻璃做的,肥皂水在洗碗机里的运动可以看得清清楚楚。走出扶梯时,他抬起头看向母亲“你们是一起长大的吗,妈妈?”
“我正想告诉你、是这样的。”沙绿蒂笑着告诉他。
“她真好。”布莱特说。
“唉、我真高兴你这么想,我自己一直就非常喜欢她。”
“她是怎么富起来的?”
沙绿蒂停了下来:“这就是你对霍莉和吉姆的看法?富?”
“他们住的那幢房子不便宜。”他说。她又一次看见他父亲那张无形的脸从某个街角向他们窥视着,看见乔坎伯脑后斜戴着那顶无形的绿帽子,眼睛睁得大大的,闪到了一边。“那个点唱机,也那么高价,她的钱包里塞满了信用卡,我们却只有得克萨考卡———”
她转向他:“你觉得别人请你吃一顿很好的午餐,你在他们付帐时窥视他们的钱包很聪明吗、’
他的脸色看起来刺痛、惊讶,但这种脸色很快就收了起来,平缓下来,这又是乔坎帕的伎俩。“我只是注意到,很难不看见,她那样炫耀那些信—一”
“她不是在炫耀它们!”沙绿蒂说,她震惊了。她又停下了,他们已经到了那家布料店的门口。
“是的,她是在炫耀,”布莱特说“如果她的钱包是~把手风琴,她就会用它拉起‘西班牙女郎’了。’”
她突然对他愤怒起来——一部分原因是他可能是对的。
“她希望你能看见所有的东西,”布莱特说“我就是这么样的。”
“我对你的这个话题不是特别有兴趣,布莱特坎伯。”她的脸发热,手很痒,想按他。就在刚才,在自助餐厅,她还爱着他同样重要的是、她觉得自己像是他的朋友。这些好感觉都到哪儿去了?
“我实在弄不懂她怎么弄来这么多铜板。”
“这个词很粗鲁,你难道不这么认为?”
他耸耸肩,公开反对,她猜他是有意向她挑衅。
她的思绪又回到他对信用卡那件事的看法上,但它已经走得更远。
他正在拿另一种生活方式和他自己的、他父亲的生活方式做对比。她是不是觉得只要她希望他喜欢上霍莉和吉姆的活法——一种她自己因为运气不济,或因为愚蠢,或两者因素都有,而被拒之门外的生活方式——他就会自动喜欢上它?他难道就没有权力去批评或分析‘?
是的,她承认他有这个权力,但她没有预料到他的观察会这么让人不安(从直觉看)、复杂、精确,或这么让人压抑地消极。
“我想钱是吉姆赚的。”她说“你知道他是做什么的吗?”
“我知道,他是个笔杆子。”
这一次她不再跟他争了。
“你尽可以这么想。霍莉和他结婚的时候,他正在缅因大学波特兰分校读法律预科。他在丹佛法学院读书的时候,霍莉没日没夜地工作来支撑他的学业。事情总是这样。妻子们工作,这样她们的丈夫可以安心读书,学一些特殊