第一章 初遇
火车到站，又上了卡车，颠颠簸簸几小时，楼房被树木取代，眼前的景色逐渐开阔。到了农场，几个支书模样的人站在火车站外的空地上，几辆卡车停在他们身后，等着带领知青们去各自的分场。章途随在人群当中，听到有人喊自己的名字，就一面说着“借过”，一面提着行李挤出去，站到了属于自己的人堆里。
过去的四十几个小时里青年们叽叽喳喳的说话声就没断过，一路上天南海北地聊，不管彼此之前认不认识，都建立起了短暂的交情，这会儿大家知道到了要分开的时候，期待又不舍地说再见，约着有空多多走动。
各分场的支书都清点完了人，不多不少，于是带着自己的队伍往分场走，几辆拖拉机整齐划一地停在坪里，一队人上齐就开走一辆。山路比之前的路更颠，知青们兴致不减，都是城里长大的孩子，对着路边野花野草和田野直叹好景，望着远处的山，更是兴奋。
“这里晚上会有狼吗？”
“可能有野猪！”
支书靠着拖拉机的隔板，点了支烟，笑道：“明天带你们去看看就晓得了。”
章途没做声，嘴上虽然不问，但眼里的雀跃与好奇却是掩饰不住。都是在城里住惯了的孩子，生活处处都是人为设计，方方框框，什么都是按规划的来，现下到了农村，大自然从不拘束，树枝横斜逸出，众人都连忙低头躲过，怕被尖刺戳中。
远处仿佛淡淡笼了层雾，小山层叠绵延，正是水墨画中浓淡相宜之笔。大自然的造化到底不一样，从章途的角度看去，田野漫到天际，尽头是一颗硕大无朋的太阳，只剩下一半停留在山上，晚霞灿烂，烧得天边一片红。
在城市里看不到这样的风景，章途一时看得痴了，还是旁人推了推他才有了反应。
刚才大家都已经自我介绍过，这人叫宋垚，长得白净，鼻上架了副眼镜，很斯文的一个人，此刻朝章途露出一个友善的微笑：“要下车了，在想事？”
“没，就瞎想想。”章途也笑，跟着起身。车身的震动已经停止，几个知青跳下车，捶打着被震麻木了的屁股，支书正带着几个村民来帮他们搬行李。
他便顺势留在车上往下递行李，接手的是个看着与他年岁差不多的年轻人，身形瘦削得紧。章途掂了掂手里的分量，递过去时不免温声交代一句：“有点重，当心。”
那人看了章途一眼，低下头默默接过去，看上去倒是挺轻松。
章途：“……”
他道了声谢，从拖拉机上跳了下来。
看看人家，虽然看着瘦，但手臂上覆着一层薄薄的肌肉，再看看自己，身上都没什么肌肉，一看就是肩不能挑手不能提，缺乏劳动锻炼的学生。
支书走到他们面前：“来，介绍一下，这是我们队的小江，小江，这是章途。”
章途接口道：“立早章，路途的途。”
小江看了他身后的知青们，问：“你们都是学生？”
章途还没答，支书就已经做声：“早先就说了有学生来嘛，老是问，不信他们识的字有你多？”
小江于是低了头不再说话。
支书招呼众人往住宿的地方走去。这时天已擦黑，队上生火做好了饭，让知青们去放了东西便吃饭，吃完饭再收拾，等途落在后面，伸手欲提自己的行李，却被另一只手挡住了：“我来吧。”
他还没来得及拒绝，那只手已经不由分说地提起了箱子，他只得随小江的坚持去了，但莫名生出了点关乎自尊的好胜心，既然是来下乡劳动，那自己不管怎么着也得好好锻炼一下体魄，以后可不能被看轻。
二人沉默着走了一阵，前方几个知青在和支书说话，无非是打听以后要他们做些什么劳动。小江极小声地问了一句：“这里面是书吗？”
声音是极轻的，若不是章途耳力好，可能这句话就消散在风里了。
章途在城里这几年，父母先后去世，一个人过活，全然是混着日子得过且过。后来下放名单出来，他可算是松了口气，好歹有个地方能让自己心安理得地待着，靠劳动得工分，一人吃饱全家不饿。收拾行李时，除了自己与父母的几张照片，环顾家中竟觉得没什么好带，又想到或许还是带几本书比较好，坚持坚持自我学习，便胡乱塞了几本书进去。
外面乱，学校也乱，校长老师被拉出来批过几轮，学生们是这个派那个派，都在搞斗争。左右没什么事做，章途就找时间偷着看闲书。长到这个年岁，除了父母，陪他最多的便是这些书。
“是书，我的。”
他说这话时隐隐含着点骄傲的意思，小江“噢”了一声，也不知道是什么意思，章途又觉得尴尬起来。
为了缓解这种尴尬，他主动问道：“你姓将，是哪个字？三点水的还是女字底的？”
“是江水的江。”顿了顿，小江补充道，“我叫江宁川，安宁的宁，山川的川。”
“江、宁、川，好名字。”章途把这三个字又念了一遍，一字一顿，好像在品味什么，又重复道，“真是好名字，山川安宁，好寓意。”
小江一直闷闷的，此刻听见章途这么说，周身气息都活泼了一些：“我爹娘请教书先生起的。那年发洪水，我出生的时候在抢险，先生说是让水乖顺的意思。”
章途想，看来读书到底还是有点用，“宁川”可不就比“顺水”好听多了？
“你叫章途，途是什么意思？”
“什么意思？字典上说是道路的意思，可能我爸妈想要我走条大道？”
江宁川似懂非懂地点点头：“光明前途，我知道的。”
“倒也不一定是说前途。”
“那是什么？”
“就是正在走的这条路……我也说不好。”
自己没留在城里，来了农村，正是想看看究竟什么是广阔天地大有可为，现在走的这条路，只知道是下乡劳动锻炼，接受再教育，可要说起朝前看能看到什么，他还是一头雾水。
到了宿舍，两间屋子，男女各一间，进去是大通铺，屋顶拿草遮盖，角角落落的灰尘蛛网在飘散。支书搓了搓手，又呼噜了一把脸，招呼众人进去：“通知下来以后，腾了这两间屋子出来，卫生还要再搞一搞，先把东西放了再说，队上已经烧好饭了。”
章途和江宁川说话，落在队尾，听到支书这么招呼，便从江宁川手中接过小箱，走到屋里头去，同时没忘道一声谢。
正要跨进门里去，江宁川匆匆拉住他的胳膊，有点小心地问：“我能不能看看你的书？”
这自然没有什么不可以的，见章途点头答应，江宁川便紧跟在他身后，支书听到动静，也凑过来看上一眼。一开箱，几本书露出来，都是时下流行的。江宁川看得眼睛发亮，支书抽着烟站到一边和章途说：“小江是个书迷，队上那几本书给他快翻烂了，也不晓得到底认识几个字。”
江宁川蹲在地上小心翼翼地摸着书皮：“简单的都认得。”
章途看他像是极喜欢，便说：“等下吃完饭，你带一本回去看。”
于是他看见江宁川仰起头来朝他笑，在油灯的黄光下，极惊喜的目光，眼睛黑亮亮，让章途疑心看见了小时候邻居家养的大黄狗。
支书说：“小江，人家学生借你书，你莫把书搞坏了。”
江宁川重重点头：“肯定不会。”又马上朝章途露一个羞涩的笑，显然是不好意思了。
屋外的坪里摆了条长桌，众人或坐或站或蹲，已然都是饿极了的模样，周围还站了一圈人，有