第一章
高一下的某个周五黏在“七号”这一天，挨着端午，在宿舍再熬一晚上就能休到周一。颜承学的高中不作高考考场，所以哪怕今天是高考第一天，他也还是挤在五十人的教室中，隔着讲台，望向浮起浅蓝色微光的窗外，在脑中列起自己的晚自习计划。
他想在学校就把卷子和题本写完，这样端午放假，就能有更多的时间来陪爷爷了。去年爷爷因为身体不适没包成的粽子，看起来很落寞，他之后从领居林奶奶那儿学会了，可以自己包给爷爷。爷爷只需在一旁坐着等就好，就像他小时候等待爷爷给他包粽子一样。
村里的高中没有空调，只有两台悬挂在头顶的深绿色吊扇，岁数大概只比爷爷小两三岁，嗡嗡声中掺进很多个顿号一样的吱嘎声。这声音算得上吵闹，但颜承学戴着助听器，听不太清。
颜承学听不清的声音还有很多，下课铃、同学间的交谈、桌椅的推拉声、窗外稠密婉转的鸟鸣，和一声很急很急的呼唤。
喊的是他的名字，但声音却是第一次这么叫他，所以他并没有反应过来，仍在看题目，“在直角坐标系xoy中，点p到x轴的距离等于……”。
那呼唤于是成为了微弱的叹息，像雨滴一样溶进混乱浮沉的声音海中。
“承学，颜承学！”第二次呼唤，颜承学听清了，是有些尖锐的女声，与此同时晚自习坐班的老师也起身拍了拍他的肩膀，示意他往后看。
来找他的女人，是爷爷的儿媳，谢长玉，颜承学第一次见到她穿短袖的模样。她和丈夫工作太忙，只有春节会去爷爷家待上几个小时，平日最多打个电话关照一下爷爷和他的身体情况。
颜承学和谢长玉对上了视线，她冲他招了招手，告诉他：“承学，收拾一下东西，我们，去医院吧……”
她的音量因为悲伤而渐渐掉了下去，一片嘈杂中，颜承学只能通过她的口型来判断她说了什么——
爷，爷，去，世，了。
周围的人仍然吵吵闹闹，没有理会门口发生的这场极小极小的海啸。所以，除了颜承学，也没人听到或看到谢长玉哑着嗓音说出的那五个字。
世界寂静无声，颜承学呆呆地盯着谢长玉的嘴唇，没有任何反应，尚且不能将“爷爷”和“死”联系在一起。
谢长玉涂了口红，但是已经花了，有片不规则的红贴在下唇边缘，像来不及擦去的蜜枣皮。
爷爷最喜欢吃的就是金丝蜜枣粽了。
端午过去还有中秋，他还想在中秋做爷爷喜欢的五仁月饼，他本打算今年就学会的，好给爷爷一个惊喜。明年就太迟了，此刻的明年听起来和下辈子一样漫长，而他也再没机会给爷爷做任何东西了。于是，死亡这件事终于变得清晰了一些。
颜承学觉得自己有点头疼，只是头疼，他好像并不悲伤，还能语气平淡地对谢长玉说：“我知道了，谢阿姨，我们走吧。”
没有什么好难过的，死是一件很平常的事，承学——从他很小时，爷爷就这么告诉他了，他咬着糖葫芦唔唔地点头说知道了爷爷，我不会难过的。
因为他已经知道死亡是件稀松平常的事，也答应了爷爷，所以，没有什么好难过的。低头跟在谢长玉身后，颜承学反反复复地默念爷爷告诉他的这句话，一直到它变得很重很重，成为萦绕在他心头的诅咒，压得他心脏难受。
走了没多久，诅咒和沉默——或许还有突如其来、让他愈发头疼的耳鸣便一起跟着他坐进了谢长玉的车。车内灯光昏黄，颜承学既看不清谢长玉的嘴，也集中不了精神去听谢长玉的话，顺着助听器飘入他耳朵的只是些不连贯的片段：
“车祸，对方醉驾逃逸……十一点就被……下午才被发现，送医已经太迟……你爸爸现在在医院……秉书，你没有爷爷了。”
坐在副驾的秉书——颜秉书是比谢长玉更陌生的人，颜承学连他穿着冬装的样子都没见过，可他也是爷爷的孙子。
严格意义上来说，颜秉书是爷爷唯一的孙子，颜承学清楚地听到他说：“难怪中午十一点那会儿，我不知道为什么心里很难受，喘不上来气，原来是爷爷出事了。”
颜承学听过很多亲人出事、自己明明还不知道却心情不好的故事，那或许叫心灵感应，由亲情的纽带相连。他和爷爷之间没有，中午十一点，他在上课，虽然开了个小差在想金丝蜜枣要买几个，但心情总归很平静，离悲伤很遥远。
因为他是爷爷捡来的孩子。
被亲生父母遗弃时，颜承学才一岁不到，小小的他被包在棉花结了块的蓝被子中，一张攥在他手心的纸上只写了他的生日，是深秋的某一天，比颜松奎捡到他的那天还要再冷些。
襁褓中的他对这个世界的反应很冷漠，因为他几乎听不到什么声音，世界于他而言是一出灰色调的默剧。
是颜松奎带着他一点点认识这个世界。做语训、配助听器、上下学和观星，颜松奎都陪着他。像一对真正的爷孙——可惜，就只是像。直到十岁，颜承学才知道自己是被爷爷收养的孤儿，而爷爷有他自己的孩子。
颜承学上的一直是普通学校，小学时期，戴着助听器的他天生就是一个好欺负的对象。同学们孤立他，冲他揪耳朵做鬼脸，笑话他是聋子，嘲笑他说话的声音、脸上的雀斑、乱翘的自然卷和过于白皙的皮肤，觉得他是一个彻头彻尾的异类。反正——事实就是这样。
颜承学从来不和爷爷说学校里的事情，怕爷爷知道了会自责，那些言语上的欺凌他就当作是无聊的老鼠在吱吱叫，吵得不行，觉得讨厌还来不及，根本顾不上伤心。他也不会期待着和老鼠玩，老鼠身上都脏兮兮的。
可欺凌不会因为他的自我安慰而平息，它只会变本加厉。
有那么一段时间，班级那个格外针对颜承学的六人小团体，玩起了一个新游戏：赌颜承学听写的正确率。就是戴着助听器，颜承学也听不清老师说的所有话，一旦老师的声音太低或者没多重复几遍，又恰好背对着他，那颜承学就只能随便蒙一个。
他们的赌注是小卖部卖的零食或卡片，虽然不贵，但日积月累下来，对小学生来说也是一笔不小的开支。某天，不知道是哪个花光零花钱的坏家伙，提出要让颜承学出这份钱。没人反对这个绝妙的提议，那颜承学就得赞同，可颜承学不愿意。他和爷爷相依为命，零花钱是爷爷给的，爷爷赚钱很辛苦——应该很辛苦吧，他都那么老了，还要每天戴副老花镜绕着木头削削凿凿的。
颜承学懒得和老鼠们说话，继续写他的作业。他那冷淡的态度为围堵在他桌边的人的愤怒推波助澜——颜承学居然敢拒绝他们。他们骂他，他给他们钱，一来一去，刚好抵消，天经地义。
颜承学违背了天经地义的事，就要受到他们的惩罚。于是，千百句嘲笑辱骂的话，在一团狂乱的火中，烧成了一只挥出的拳头。
颜承学天天帮爷爷收拾木料，平时没事还喜欢爬爬树，或者往后山山顶上那个离天空比较近的小公园跑，力气并不小，出于自卫的本能，他冲着来拳的方向给出一记肘击。
事情立刻乱了套，拳头雨一样砸到颜承学身上，颜承学不甘示弱，一拳拳胡乱地打回去。
挨了那么多下打，颜承学倒没觉得有多疼，他不在意这个。
他在意的是周围的声音，劝架的、喝彩的、找老师的，混杂在一起，闹哄哄的，虽然分辨不出谁的声音，也不知道这声音离他有多远，但听得见对颜承学来说就很安心。
他那诡异的安心中，突兀地插入一段不和谐的杂音：“你一个爸爸妈妈不