（剧情）最初的身份/引诱/病气/不可遏止的思念/军刀
得高兴，觉得他是在自己面前想要表露出最好的样子；又无端生出些疏离感来，大概缘由是他的眼神。
“阿宵想要药吗？”
霍迟遇坐在他床头，百无聊赖的刻意悬空双足。贺宵被他晃得有些蹙眉，但他是沉默惯了的人，倒也不说什么，只是摇了摇头，又垂下眼帘，轻声问，“为什么不杀了我？”
“阿宵对我的心意应该再清楚不过。”
贺宵顿了顿，半晌轻声说，“为什么又要找我回来？”
霍迟遇眉眼间便激出一抹凛冽的戾气来，他鼻腔里哼出一声笑，“那些擅自丢下阿宵逃命的废物，已经全部都去死了——我可是找了阿宵好久，阿宵怎么一点也不想我？”
于是贺宵回避了他那些情真意切的玩笑，只是神色倦怠地向内倚了一下，额发垂下来，清水一样的眸光便默默掩去了：“您说笑了。”
霍迟遇手指绕着他发尾，近在咫尺的一对阴雨天气似雾沉沉的灰眼睛。贺宵刚恢复了不久前的记忆片段，前事如同昨日一般，半晌大概是嗅着他身上的罂粟香气心瘾又上来，疲惫不堪地阖上眼。
他手指都在抽搐，僵硬地直在那里无法回弯，汗水浸出一重又一重，身下的床单很快便湿了很明晰的一团雾迹。霍迟遇扳着他僵硬的指节揉搓，他饱浸冷汗的指节冰冷得近乎死去，强烈的渴求从心口升起。并没有最初戒除毒瘾时那样难以忍耐的躯体上的痛苦，但那种可怖的渴求感几乎将他的理智焚烧殆尽。他听见自己崩溃的竭力喘息，喃喃念着的许多他自己也听不清的什么，他十指稍微被揉搓开一点便痉挛地抓住心口的衣襟，呜咽般地吐出一句。
“……衡……、……”
继而他蓦地恢复了清醒。在清醒的极痛中一度无法呼吸。来自过去的某种冰冷的知觉占据了躯壳，他在剧痛中麻木地想，自己大概也没有很期待阿衡来到这里带他走。但随后而来的思念过于强烈，强烈到胜过心瘾，他手背衣襟上大滴大滴的生理性泪水，浑身上下一片狼藉。继而他意识到自己确实在哭，他颤抖地咬紧手腕，发出一声极尽软弱的，不成调的呜咽。
与此同时，他感到霍迟遇审视的视线如同钝刀剜进血肉，将他内里的腑脏绞得破破烂烂的裂痛。他深深吸气，感觉不到胸腔的任何起伏，继而霍迟遇仓促地弯下腰去找氧气插头，他有近十秒的呼吸停止，视线一动不动地停在空白的天花板上，窗外雨声轻飘飘来了，由远及近。
不能。
事到如今，不能成为自己所期待的那样软弱的人。
这种恍如隔世的游戏，确实该到此为止。
他避开霍迟遇仓促递上来的氧气管，以极清晰的声音一字一句道，“少当家，够了。到此为止。”他尾音战栗得不成样子，津液溢出唇角，神态便多出一分仿佛被人肆意践踏过的淫靡，“这不是饲养野狗的游戏，我已经不是您的家犬了。”
霍迟遇神色晦暗，雾气蒸腾的灰眼睛里一线残存的暗光。他手指温柔地理去贺宵额角凌乱的发丝，含着令人毛骨悚然的柔软笑意：“再一次做我的家犬，我什么都给你，阿宵。”
贺宵怔忡片刻，忽然竭力挣扎着想要起身，霍迟遇死死按住他肩膀锢在原地，氧气管轻而易举地插入他干涩的鼻腔。贺宵痛得视野都模糊不清，他不管不顾，挣扎到伤口沿着缝线开裂得一塌糊涂，血肉泥泞地在纱布床单上涂开湿淋淋的纹路。继而霍迟遇指尖抵着他濡湿的嘴唇，轻飘飘地道：“阿宵再拒绝，刚才所有收罂粟的民工都会死。”
贺宵便这么以几乎要将他整个躯壳撕开的目光锁着他，良久，良久。他忽然低下头去，鼻腔里呛出散碎的血斑。
————
于是事情就是这样了。
大概是因为无意疗愈，贺宵腰后的伤长达一个月后才开始渐渐愈合。于是他常常那样披着衬衣，腰上密密层层裹着绷带侧蜷身体睡着。他精神其实不大好，更何况他始终一言不发，精神好的时候也不过疲倦不堪地倚窗立着。粉红女郎的心瘾迟迟无法戒断，便那么终日用枕巾或绳结把自己束在床头。
直到有一日，霍迟遇递给贺宵一把军刀。
一把重铸过的短刃军刀，三道很深的血槽，倾斜过去时有融雪般化开的凛冽刀光。贺宵凝视那道如同照火的刀刃，眼底是不自知弥散的烟霭。他捧着那把刀，指尖颤抖地静坐了半晌，忽然又将军刀抛回霍迟遇怀中去。
他凝视他的时候，目光仿佛冻土于春生的撼动中一寸寸松动开来。霍迟遇心口猛地一跳，有片刻的不能呼吸。再望向他的时候，又是一成不变的，沉默又疲惫的枯木似的侧影。他像是深秋里沥干了的白霜，或者坠地的枯叶，就那么静默地坐在那里，没有再看霍迟遇一眼。
再之后亦是。贺宵始终一言不发，但在第十日里拿起那把刀。后来他渐渐好起来，又清减了些下去，锁骨深陷下去蜜糖色的弧度，盛着汗浆时像盈着烧化了的枫糖的容器。于是黑三角区重新流传起他的传言，叛逃的狗又重新回到主人身边，一言不发地将手指垂在军刀的刀鞘边。沉默的，穿黑衣的狗使一批人打消了暗杀的念头，霍迟遇说起这些时眼睛里有促狭的笑意，贺宵无动于衷，只沉默地，毫无表情地避开视线。
这期间霍迟遇试验“蜘蛛”的那批人死了百分之二十，是无法克制对药物的渴求过量致死。褚仲带着报告来见霍迟遇的时候在院子里遇见贺宵，他看起来清减得很厉害，视线触及他，没有露出那种可笑的恐惧或徒劳的警惕，只是凝视，视线坦白，眸光沉静如生霜的深潭。
“阿宵。”他念了一声他的名字。贺宵的视线如同刀子一样刮过来，沿他散开的迷彩衣领到溅满泥水的仿军用靴。片刻后他收回目光，手指从军刀边不着痕迹地移开，那点令人心悸的沉静的寒光便那样不动声色地无声敛回。
他的沉默更甚于往日，褚仲目光忍不住再度扫过去。但贺宵并没有再望向他，只默默向后退了一步，姿态近乎某种充满厌倦意味的防守。褚仲意识到他的沉默异乎寻常，便无声跨过门廊与他擦肩而过。
继而他意识到有数道视线毫无掩饰地再度从他背脊扫过，他回过头，看见贺宵无声地向门正中移动了身形，那些交杂的视线被他的身影硬生生截断，随视线焦点的消失而渐渐归于平息。
他微微垂下眼，似乎在某一令人无法抓取的刹那想到了些什么。
————