一边良心痛一边咔咔码字
“喂桑博叔～又走神了?”
桑博猛一回神，盯着近乎要贴在自己脸上的女孩，那双桃红色的眼眸弯起来，看上去乖巧又俏皮。
女孩名为花火，相貌绮丽个子娇小，是一位在校大学生，她见桑博重新把注意力放在自己身上，便坐回位置抱怨道：“桑博叔年纪大了……听不得我们年轻人唠叨了啊……”
桑博打着哈哈把刚才的失态糊弄过去，难得没有纠结花火一口一个年纪大，虽然自己的年龄对花火来说确实该喊叔了，但桑博依旧觉得自己还是妙龄少男，区区三十出头，怎么不算少年呢。
他人脉一向很广，大学毕业后没想着深造也拒绝了好友们的橄榄枝，选择在大学城开个店单干，平日里就帮纯良大学生修修电脑手机，顺便做点其他买卖，主打一个童叟无欺物美价廉。
平时没事的时候就坐柜台透过玻璃门看来来往往的人群，隔壁咖啡店又出新品了，对面糕点房的枣糕味能顺着门缝爬进来，熙熙攘攘的人声混着雨声，如果推开门应该能嗅到雨水落在地面打湿尘土的味道。
这时一个女孩来了，说给手机换个膜，女生的折叠伞咔一声收起来，自觉地放在门外的筐子里，桑博脸上挂起招牌的可亲的笑容，手里忙活着有一搭没一搭地跟女孩聊天。
他寻思着自己看着也不显老，怎么这女孩一开口就叫叔，叫老板多好听啊，把手机交给女孩的时候，女生盯着他的手，那是一双骨节分明，手指纤细，看上去适合做精细工作的手。
第二天桑博坐门口翘着二郎腿玩手机，那女孩又来了，桑博下意识把腿放下去，女孩说感觉在这里聊天挺开心的，反正大一课少也不想参加活动，就当交个朋友，她拎起手中的奶茶。
桑博看着女孩手里的奶茶，说要不把钱转给你，花火说一杯22，桑博手抖了一下：这茶叶是金子做的还是这奶牛是金子做的。一种自己真的老了跟不上时代的凄凉感迎面而来，他很郁闷，想点根烟，但总不能让人家学生闻烟味。
天有点冷了，桑博也不穿他的花衬衫了，那些花里胡哨的衣服不止一次被花火说很骚包，而且扣子也扣得敷衍露出锁骨和胸前一点白。
花火往那里一坐，嘴皮子一开一合就唠万恶的早八，体育课的蛙跳，食堂饭菜的千篇一律和时不时冒泡查人数的导员，桑博乐呵呵地听着，拿着瓜子就当个乐子，看眼前的小姑娘好像那时候刚上大学稀里糊涂的自己。
一个青春可爱的女大学生天天找自己聊天，用甜甜的声音叫叔，说不心动是假的，但那一丝丝心动必然要被扼杀在摇篮里，且不论这对人家来说会不会只是消遣，自己也不过去道德那一关，这可是板上钉钉的老牛吃嫩草加欺骗象牙塔里的纯良大学生。
这小姑娘说不准哪天就不来了，她总要有她这个年龄段的社交圈子，大学四年很快的，然后俩人就再无交集，留他这个桑博叔守着一个门店百无聊赖地等形形色色的人。
花火穿个小薄袄进来的时候桑博还愣一下，好小一只，看着软蓬蓬的，乖巧可爱的幻觉在花火开口后荡然无存，现在站在这里的是小魔王花火。
难得的，桑博今天没有点外卖在店里吃，他想着家里买的排骨今天可以炖汤喝，花火捧着脸望着桑博，眼睛眨巴眨巴。
桑博：“这真不行。”
花火还是跟在桑博后面回了家，走路的时候一跳一跳，双马尾也跟着甩来甩去，换上备用拖鞋后往客厅的沙发一坐，颇有种自在感。
桑博家住一楼，向阳的地方开窗下台阶就能进到小庭院，那里的落地窗一般不上锁，晚上可以坐在庭院里吹吹风，还能养些花花草草。
敲门声响起来，门口站着俩小孩，怯怯地说想借两个鸡蛋做饭，家里大人有事不回来了。桑博就像看救星一样看着这俩孩子，问：“愿不愿意在叔叔家吃午饭啊?”
姐姐很小心，拉着弟弟的手想拒绝，桑博蹲下来跟俩小孩对视，说这里不止叔叔一个人，还有一个姐姐，这下放心了吗，你们家长我也认识，打个电话问一问可以吗。
声音都夹起来了，真的在哄小孩，那对姐弟坐在沙发上，很快被动画片吸引了注意，花火站在厨房门口看桑博忙活，主动过来掰玉米，那细白的手掰玉米一掰一个准，特别利索，桑博看了看自己的手臂，陷入沉思。
高压锅还在焖着排骨玉米的时候，那股肉香已经漫出来，再来盘土豆丝和青菜煎豆腐，有点担心肉不够吃，他又切了点青椒做辣椒炒鸡蛋，旁边的花火歪着脑袋看，这时候的她也像个小孩。成熟的社会人这里只有自己，桑博又想感慨自己老了。
饭桌上热腾腾的，几个人都吃得很香，两个孩子主动帮忙要擦桌子，被桑博赶回家了，花火眼巴巴地瞅着他，奈何吃饱了就容易犯困，撒娇不成哈欠一个接一个，看样子是真的困了，到床上倒头就睡。
桑博刷锅的时候还在想难不成自己长得真的很像个好人，就这么放心的在自己家睡了?
不，他想做点坏事，于是他蹑手蹑脚地来到卧室，在床边蹲下来，床上的花火露出个脑袋，小脸又白又嫩，像个瓷娃娃。桑博伸出手，掐了一下，软软的，于是他心满意足地关上门走了，这年头，也算是从花火身上占到便宜了。
下雪的时候花火不在身边还有点不习惯，说开学见，但看见花火发给自己的雪景照，桑博也对着自己的小庭院拍了一张，权当互相分享。
花火：你甚至不愿出门好好拍张照！
桑博：老寒腿犯了，疼……
花火：装，你就继续装，我猜你现在坐屋里还喝着茶！
桑博看着手里的茶杯，嘿，猜的还真准。
开学了也挺冷的，桑博经常被花火带来的奶茶烫到，他说这太甜了，花火幽幽地说：“老人会对甜味更敏感哦。”桑博不吱声，把吸管咬到变形。
天气回暖，路上摆摊卖花的变多了，有个来店里的女孩手里抱着一捧花，她给桑博一枝，笑眯眯地说祝老板生意兴隆，能帮忙下载一个app吗。桑博叹气，看在花的份上，帮人家个忙吧。
后脚花火就抱着一束花，漂漂亮亮的，有绣球有玫瑰，往桑博跟前一放，桑博愣在那里，看着那束花，声音有点艰涩：“给我的?”
花火：“不喜欢嘛?那我拿回去。”
桑博：“别别别，喜欢，特别喜欢……”
花火往对面一坐，说：“那你多夸几句。”
桑博把花火从头到脚，从穿搭到气质，从心灵美到外在美全都夸了一遍，给花火夸得舒舒坦坦的。
桑博最近老爱走神，因为他总感受到莫名的视线，在店里，在回去的路上，在家中，那种怪异的窥视感如影随形。
有滴水的声音，桑博再次从噩梦中醒来，梦里有水草掺杂眼珠，在深不见底的水中向上蔓延，缓缓缠住他的四肢堵住口鼻，后背惊出的冷汗激起鸡皮疙瘩。
今天就先暂停营业，桑博打算补个觉，花火说要来看望自己，她轻车熟路地摸到门口按响门铃，桑博依旧睡眠不足般浑浑噩噩地趴到床上，大有一睡不起的架势。
花火就坐在床边，少女清浅的香气仿佛有安神作用，因为长久皱眉而太阳穴疼痛的桑博终于舒展下来，他很快均匀地呼吸，进入梦乡。
又是那个梦，潮湿黏腻的窥视感，一个人站在床前，黑影看不清模样，它缓缓低下头，水滴在桑博脸上，熟悉的气味……
桑博又醒来，一看时间睡了有三个小时，花火已经先走一步，屋子里只有他一个人，莫名的恐惧和孤独涌上来