还都。
程玄度精准捕捉到关键词。
明明这一路你来我往, 谁都不比谁高尚, 可这会儿，心情突然变得很微妙。
再开口, 语气也淡了下来，“是孤僻吧。十个搞艺术的，有九个都是疯子，剩下那一个还是在疯的路上。”
分明是自嘲。
可两人早已偏离了频道。一个拿着莫名怨气又心怀不甘的剧本，一个进退两难又愧疚难堪。
良久，他再度开口，更像是安慰，“不会。你不疯，你总会让我想到雪。”
“雪？”
“为什么？”
“我嘴笨，说不出什么好话，可能会冒犯到你。”
程玄度：……嘴笨
差点就信了。
许弭却出乎意料的真挚，“你让我想到雪。若有若无，脆弱，又坚实。太近会融化，太远又看不清。当然，没有谁能轻易剖析出谁，我看到的，都是我添油加醋的我以为。说来听听就好。”
“我认识的另一个艺术家。她和你完全不同。她像风，没有中心也抓不住的风。并且，她也是真的疯。”
程玄度：……
而大概，在安静的倾听者面前，人总会不由自主地说出心事。
他甚至比在度止珩几人面前还要坦白。
“我总摸不准她的脾气。并非看不懂，而是……她根本没有固定形状，会千变万化。一会儿是温柔的，一会儿又是妖艳的，一会儿又像冰山……”
抬头，触碰到妻子那淡到好似一根羽毛般轻轻落下的眼神。许弭及时刹车，“抱歉，我不该在你面前说这些。”
程玄度笑得勉强，没像往常那样回应。表情看上去，似乎是真的不高兴了。
也对，她是逆来顺受的性子，但哪有人受得了这种委屈——
——听合法的丈夫，发自肺腑的赞美着别人，还是用着那种思念的眼神。
更可恶的是，他接下来还丢出一句，“你是个好人。”
开始发好人卡了吗？
反复的抱歉，下意识的安慰和关怀。在达到一定程度后，并不会让人觉得暖，甚至会转变成悲哀的同情和可怜。
在他眼里，她大概就是这样的吧，几乎根深蒂固的形象。
也不知道自己在别扭什么，难压心头烦躁感。
程玄度抿抿唇，不再看他，“我没做什么。”
潜台词是不需要。
不需要道歉。
不需要安慰。
不需要费力讨好和好人卡。
程玄度烦躁地闭了闭眼，睁开时，几乎是慌乱地转移话题，“其实，我也预想过婚后生活。”
她难得剖析着自我，说出压抑在心底许久的小秘密，“想过很多版本。但似乎，一个比一个糟糕。”
但眼下，最不应该的，最阴差阳错的，偏偏成了最好的版本。
她无法言说再多细节，收尾仓促，可他却在这零星几句中懂了什么。
“其实婚前，我也想了很多。朋友也给我出主意，说如果你太黏人怎么办。”
“黏人？”
不管是哪个身份，这个词都和她不沾边吧。
“男人嘛，总觉得自己魅力无边，”许弭是连自己都黑的那种，“那时候不知情，自以为是的做了很多准备。”
“比如呢？”
“比如……”
许弭思索着如何委婉表达，但度止珩几人放飞自我的言论实在过分，不好落入这如此纯白之人的耳中，只好举例，“比如，担心你会成为肖姨，或者辛柔那样的，或者……”
在这个圈子里，联姻是常态，各有不幸也都是常态。
可似乎……
见她的第一眼，在捕捉到那个澄澈无辜的眼神时，就知道，她不是他们以为的人。
有人起哄，看热闹似的提议，要不直接冷处理，她就是想闹也没机会。
可那些人都错了。
她出乎意料的安静，不吵不闹，没什么情绪，什么都不在意。甚至偶尔，还会让人生出挫败感，和那个夜晚，抓不住那个能轻易转变情绪的女人，同样的挫败感。
“你和那个人，很像。”
待反应过来时，这句不该说的话，已经重重丢了出去，还自然地起了涟漪。
“什么？”
许弭有些懊悔。
这个话题太糟糕了，想要转移，可小心谨慎的妻子，偏偏对此感兴趣，“是那个，你……喜欢的人？”
空气有片刻凝滞。
良久，许弭点点头，却又否认，“其实，任何一个人看到你们，都会觉得你们是两个极端。像是红与白。可刚才，不知为何，突然觉得你们很像。大概是艺术家身上的共性。是感觉。”
“什么感觉？”
“孤独和破碎。”
极其平淡的一句话，语气，表情，都没太多起伏。甚至许弭都没有看她。
可偏偏给了程玄度一种错觉，好像……他看透了所有伪装，穿过了虚无，就那么直接的，透过皮囊，找到了早已被掩藏起来的灵魂。
是她吗？
“你们都给我一种同样的感觉。”
如同一篇论文到了收尾阶段，他在认真的做着总结。
而这个倾听者，无法心无旁骛，慌乱到呼吸不畅。
像是慢慢溺亡在未知的海域里，偶尔挣扎的间隙里，忽然看到了远航的船只投下的细碎微光。无法挣脱缠住脚腕的水草，可光亮却给了人莫大的希望。