逃离武汉
他们将行李塞入那辆大红se瑞虎。车灯照s着灰尘飞扬的轨迹，百步亭在他们身後遥远。赵博坐在後排，一只行李箱紧挨着他左半边的身t。他们朝着yan新县驶去。父亲部队里的战友王全在此处当县委书记，若不是他从h石市的紧急会议上得到了消息，赵博一家人现在还蒙在鼓里。他们在车厢里仍感到阵阵的後怕。
如若被困在城中，那岂不是和《鼠疫》里的情节一模一样？赵博心想。我们的城市里，也许有里厄这样的医生，但未必有朗贝尔。
他们很快越过长江，朝夜se中飞驰而去。新闻里播送的是市领导昨日参加团拜会的报道，民乐的吹拉弹唱，整齐洪亮的掌声，一时间让车中閙融融，似乎使人忘却了空气里潜藏的危机。赵博在这个时候很佩服自己父亲的决断，他想当过兵的人在紧急的时候果然是b一般人更冷静的。他们逐渐远离了市中心，心情才稍稍放松了些。母亲又问起yan新县有什麽农家乐的项目可以t验，特se的食物是什麽。
快到武汉边界时，前方本黑漆漆的夜突然亮堂起来。他们远远地看到灯火像秋天硕果累累的柿子树，不知为何物。待到驶近了，才知那光亮是车灯。原来几百辆车早已拥挤在收费站前，争抢着要出境。想来这些车里，大概也是他们这样有些关系的小老百姓，提前得到了要封城的消息，却b他们一家人知道得更早些。
夜晚的收费站，只有两个收费口开着，收费员颇有些倦怠地慢慢开着单据。六个车道上的司机都在往开放的仅有的两个收费口挤，许多车横着cha进来，又有的想借边上的土路绕过拥挤。有这想法的人多了，车道就更加没有秩序，所有的车竟都都动弹不得。此起彼伏的喇叭声里，不安的情绪蔓延开来。
他们只能一寸一寸地向前。前面有司机为先後争起来。他们走到赵博家车辆的大光灯前，先是极难听地问候彼此的母亲，其後便发展成奋力撕扯对方的衣服和头发。在车灯的照耀下，他们衣服上的褶皱破损、那不坏好气的怒容，都看得清楚真切。这一幕，就如同剧场里的观衆欣赏演员卖力表演一样。但这些滋事者的心又在别处，眼看前面的车流移动了，就立刻放开眼前的对手，钻到驾驶座里踩油门。
眼看到了十一点四十五分，他们方挪到离收费口三米之处，眼前短短的距离，却有五六辆车横七竪八地塞着。车里的气息逐渐乾燥闷热起来。父亲试图再给王全打电话，那头却关机了。母亲打开窗透气，安慰大家说封城未必是晚上十二点就会执行吧，只要我们天亮前离开武汉就没事。
话音刚落，尖锐的鸣笛突然边从身後传来。他们被吓了一跳，仔细听这鸣笛，竟然是警车的那种唔唔声。一开始是一辆，然後越来越多，逐渐连成了一片海洋。赵博回头一看，红蓝se的警灯，车的前灯和溶溶的月se，把这夜照得通明。他明显得感到x口咯噔一沉，这次不仅跑不了，可能还要抓进去，留了案底，以後读研究生读博士怕也没希望了。这突然的光亮使他头晕目眩。他似乎听见父亲重复着“完了”二字。
二十多辆警车秩序井然地在这些逃亡者身後排开。全副武装的武警鱼贯而出，要车里的人一辆一辆下来。他们脚上的皮靴在柏油路上发出坚y的响声，赵博听着觉得头皮发麻。那声音就像军训时所有人一齐跑步发出的脚步声，充斥了不可动摇的权利的意味。有人手里拿着警棍，甚至一两个人抱着步枪，黑压压的朝他们压过来。所有人都不説话，天空只有警笛在回应。
从後视镜里，他们看到警察已经检查到了身後那辆黑se的奥迪，司机正从钱包里拿出身份证，放在机器上读取信息。身後是警察在迫近，身前的收费员也不再放行。所有人似乎都陷入了绝望。这时，他们突然听见清脆的断裂声，随後前面的车竟一辆接一辆发动了。原来头车的司机撞断了拦车杆夺路而逃。於是後面的车，也顾不得什麽警察，也顾不得什麽对错，都从那缺口鱼贯而出。警察奔跑着赶上来，但没能阻止赵博一家的逃离。赵博在後座回望越来越远的武汉，它在惊吓于恐怖中度过了腊月二十八，并在身後逐渐暗淡下去。
他们推开大楼的铁门，寒冷便如冰水向衣领里灌。无垠的雾气低压压一片，满世界俱是白。那扇门在他们身後轻轻地搭上并自动上锁。口罩使他的呼x1凝滞，因而眼镜盖上了薄薄一层水汽。妻子便取下他的眼镜，从羽绒服和毛衣的袖子下面ch0u出棉毛衫的边缘帮他擦拭。她说你一个人要注意休息，每天吃维生素，不能因爲看病落下吃饭，还有，不许和nv护士走得太近。朦胧的早晨，小区静寂无声，只有妻子在耳边的关照。他心想，这声音会伴随自己一辈子。
出小区要登记，保安问他们几时回来。丁医生说我老婆两三个钟头便回来，我可能要几个月了。便上了出租车。街上只有少数公交车和垃圾车，偶尔才见到一个骑自行车的人，车头挂着一包蔬菜。他们的车畅行无阻。妻子极爲粘人地依靠在他肩头，一gu温暖的重量在他身t的一侧积累。一路上没有人説话，他并无心思説话，前路不知所往，他也爲自己的命运捏把汗，但这种宁静下的接触使他心里痒痒的，又觉得很踏实。上一次有这样的t验，尚是刚与妻子认识的时候。他又知道这种依偎只在此短暂的一瞬，如同人生中的绝大多数美好一样易逝，你不能触碰它，甚至不能回忆、咀嚼，因爲那样它也不再是最初的滋味。
他们在复旦医学院的大礼堂下车。七八辆长途车已沿路的一边停好。好几十个穿着白大褂的人拉着旅行箱，正被引导入礼堂大厅。有三两个学生志愿者，拿着“欢送上海援武汉医疗队”的牌子。前来相送的家属到此处，便不能再往里走。那些人里有蹒跚而行的父母，有顶着大肚子的nv人，也有六七岁的小儿，还不懂得离别的意义，仰着头看着大人们哭泣相拥。处处是低低的啜泣声，但没有人嚎啕大哭，似乎都小心翼翼地压抑着自己的情绪，生怕惊扰了医疗队的士气。
妻子见到这盛大的告别场面，再不能保持平静，她的身t颤抖着，泪水如织地流下来，她拿胖胖的并指手套捂着嘴，不让自己哭出声音。丁医生在悲伤里有些不知所措，唯有一把将妻子抱住。他曾经好几次想象过这个场景，他认爲这时候双方必然是愁肠寸断，彼此在泪水中度过相伴的最後一刻。但是此时他却没有一滴泪水，只是怔怔地把她揽在怀里，脑袋里空空的，好像这一刻十分不真实。
到不得不分开的时候，她脸上的表情就像找不到父母的孩子。当他拉着行李箱转身而去，仍能听到背後如诉如怨的呜咽。这一刻，一gu悲戚才从他的心里涌出来。会场里热闹而有序。院领导用大喇叭指挥着他们先去取物资，然後去剪头发。
他排在人群里领东西。几张长桌後面各类物资整齐的堆放，像技巧高超的泥瓦匠新砌的墙。隔着口罩，他还是认出了发放物资的正是医院後勤处的那几位。他们不发一语，机械而快速地把东西塞到每个人怀里。他的手上多了一包口罩和一包尿布。他还想开口要写方便面饮用水之类，却发现大家也都只领了这些，只有nv同事还多了一袋卫生巾。
他随着人流走向会议厅。他看见一旁有电视台在拍摄，一个红裙子的记者动情地讲解着些什麽。她的身後，有一些护士在剃头。理发师正把她们的头修剪成类似於光头的发型。柔顺的长发首先被剪刀剪断，又被推子一把一把地推掉，落在洁白的围裙上。他看不清他们的脸，但他猜想很多人在哭泣。
礼堂会议厅正要举行的是“赴湖北抗击疫情誓师大会”，一块ye晶屏打着红se的底se，其上用亮澄澄h写着这些字。一些医院的g部、市领导在台上一字排开