第一章
第一人称
人物和地名均无原型
/二十予肆
高三1班晚自习快结束的那个时间段总有个人站在走廊。
彬城是一座在全国小有名气的城市。可惜不够大，市内有两所高中，其一是三中，另所便是我和我哥就读的附中。
三中半年一次假，凭心说我不能接受，所以三中老师打来电话的那次我拒绝了。附中能办走读，离我家还有点近，所以我顶着中考成绩全市前10去了。当然也有另个原因，因为我哥。
我哥长我两岁，两年前他去了附中，因为中考发挥失常，摘了个第二名的成绩。不过也拿了政府奖励，大概的金额我记不太清了，反正最后变成了我哥送我的生日礼物。
我盯了两个月的球鞋。
13岁生日那天陪我妈吃过蛋糕，立马推了自行车出门，许愿这事被我糊弄过去。当时骗我妈去找我好哥们。其实不然，我一路蹬到我哥小区楼下，他领我到楼顶。
地上除了蛋糕，便是我哥花光积蓄买给我的球鞋。
七月中旬的夜晚，早过了十点，天暗得不成样子。带着微微热度的风不止一次扫过我身体，我感受不到，黑色幕布中的点点灯火，我感受不到。
也许是我哥眸子里盛满了我。
借着星星的光亮，我凑上前，轻轻吻了吻我哥侧脸。
黑夜白星作幕布，我哥溶在其中。
他解开蛋糕盒的包装，插/了很漂亮的一根蜡烛在蛋糕中间。
我的眼里有一切我热爱的事物以及我哥。
我哥的眼里有我。
也许是那天夜色太暗，我只能在我哥眼里寻到我。
那天我只记得他说的，“崽崽，生日快乐。”
我却觉得那声音腻过麦芽糖。
附中晚修是没有铃声提醒的，全靠黑板上方悬的钟，学生早退抓得不紧，我甚至怀疑这条规定是为我和我哥修订的。
我摸着手腕戴的那只表，白色的，是我哥今年送我的生日礼物，他总是知道我想要的东西。
干涩的眼睛对着走廊暖黄色灯光看了一会，我低头再次看表，时间快到了，我哥要出来了。
握了握书包带子，我走了两步退到前一个班级的后门。
我搞不懂他们班上竟然没人早退。
人出来不少，我往里偏了偏头，在第三排寻到我哥这人，他大概在翻卷子。
我看着他被刘海挡住一些的侧脸，轻轻吸起一口气。
我哥停了动作，抬头看向门口，我猝不及防，再次对上我哥的眼神。
我哥弯弯眉，笑了一下，“崽崽，等哥出来。”
明明我哥没出声，只是给了我一个口型。
我转了身，面上留着淡笑。
我哥皮肤很白，不是冷白，是苍白，大概是小时候药吃多了，这两年也没养回来。
他平时常戴的眼镜这会没架在鼻梁，我哥眼型不算长，有双眼皮。只要笑起来，总让我觉得他美得不像话。
飞神大概二三十秒，我右肩突然被人摁了，力道有点大，不像我哥，况且我哥从没摁过我肩膀。
我偏头，脸上神情从惊喜到诧异再到不解转变的极快。
手的主人姓陈，是我哥玩的算好的一个朋友。他看到我如此变化，转头指着我哥开玩笑：“闻深，你弟怎么回事，一看是我就瘫着个脸，是不是跟你学的？”
我想否认，忙看我哥。
我哥拍下陈印搭在我肩上的手，睨了一眼右侧楼梯口，提醒他：“隋凝刚刚下去。”
他的话像是突然给了陈印一个巴掌，极其奏效，陈印撒腿跑了，也不要我回答他。
我也没来得及跟我哥说话。
“哎闻深，你还没走啊。”我只出口了一个字，就被个女孩扣回。“数学卷子借我对下答案，明早还给你。”
她怎么知道我哥写完卷子了？
我哥闻言拉开双肩包，翻找出那张黄色试卷递给面前的女生。女生道过谢，我哥便拉着我走了。他17岁已经一米八三，年龄上我小他两岁，身高差得更多，我只有一米六八，卡在170窜不起来。
我只能仰视才看得清我哥的脸。
出校门后，我们很默契地往我妈住的小区方向走。这会快十点四十，我早就饿了，我很想在飘香的那几个流动小摊驻足，但我哥一向不许我吃这些东西。
我哥不知道看没看懂，拂了拂我被风吹乱的前额刘海，“崽崽，妈妈的身体还能下床吗？”
“从重症监护室转入普通病房了。”我一顿，拉下我哥的手紧紧攥着。“她态度太强硬了，医生拿她没办法，尽管知道这是在拿生命开玩笑。”
“你是怎么想的？”
我听见我哥问我。
我能想什么，我只是一个十五岁的小孩子。
“我也没成年，她的事我阻止不了。”
我哥嗯一声，另只手拿了他的水杯给我。我松开他右手接过，拧开喝了，温温热热。
多冷的天，在我哥这我总能得到前所未有的安全感。
我哥在我妈家给我煮了意面，番茄酱酸甜，我心里也酸甜。
他一口没吃，进卧室帮我收拾了房间。根本没什么可收拾的，他每周都来。
我端着盘子进厨房，他恰好出卧室。几秒后，他也进来了，顺手接过盘子，洗净。
哪有那么多顺手，可能他还觉得我是孩子。
我拿了两张抽纸递给我哥，他眼尾弯下来对我笑，用抽纸擦干手。
“哥，今晚不回去行吗？”
他指腹摩挲着我右脸颊，告诉我：“爸和阿姨都在家，不回去不好。崽崽，哥周五再陪你。”
明明他也想陪我待着。
我缠着他磨了好一会，他依然不松口，只是亲了我。
我被哄开心了，牵着他把他送进电梯。