她迷迷糊糊睁眼。
傅言商：“怎么趴着就睡着了？”
“……太困了, ”她含糊地说，“只想趴一会的。”
“洗过澡了么？”
“嗯。”
他直起身, 套上外套：“你先睡, 我去洗。”
她反应过来：“你不是刚缝完针吗？医生说不能洗的。”
“伤口很小, 防水创可贴多贴几层，没什么事。”
“那也不……”
他失笑：“那我叫别人来帮我洗。”
路栀在原地坐了会儿, 仿佛在思考什么，等过了几分钟他拿好睡衣，这才磨磨蹭蹭起身：“……我帮你洗。”
……
浴室内, 很快响起水声。
路栀把创可贴包了三层, 一层大的盖一层小的，以免伤口发生感染, 末了，又把他手放上去：“你两只手按着, 我帮你冲。”
水声哗啦啦地响了会儿，有雾气从门缝间递出。
足够大的病房，浴室外就是客厅, 空旷地传来浴室内的男人的声音。
“怎么跳过了？”
“……这里也要洗吗？”
“你说呢。”
“……”
“嘶, 轻点宝贝, 弄坏了你以后怎么办？”
“你别说话了。”
两秒后。
“就洗完了？”
路栀：“那，还要怎么样？”
“洗得是不是有点儿太敷衍了？你帮我洗，不得按照我平时自己洗的标准？手放上去啊。”
“……”
“快点儿，宝贝。”
“你刚让我慢一点的。”
“我刚说的是时间，现在是速度。”
“……”
“…………”
一次在她构想中本该非常迅速的洗澡，硬生生洗了半个多小时。
等她出来时，身上衣服也被他玩得湿透了，衣服紧贴在皮肤上，洇开的水痕上缔结出两颗新鲜树莓，她迫于无奈，又洗了一遍。
天色隐约有亮起的趋势。
路栀怕翻身时压到他的伤口，因此换了另一张床睡，大概睡了两个小时，醒来时，居然又躺在他身边。
她睁眼反应了会儿，他那张床上已经没有人，只有掀开的被角。
他又跑到她这张小床上，靠在她枕边。
路栀往上蹭了蹭，刚睡醒，讲话也慢吞吞：“你别乱跑……万一伤口又撕裂了怎么办。”
“那就再缝。”他讲得漫不经心。
“……”
她又断断续续睡了半个多小时回笼觉，直到微微亮的晨光洒进来，不算太浓，昏昏沉沉的阴天。
路栀看到桌上有新东西：“托盘上是什么？”
“药。”他道，“刚他们来换药，我让他们就放这儿，免得吵到你。”
路栀忽然惊起，“刚才的创可贴拆了吗？”
“早拆了。”
纱布掀开，里面的伤口不算太触目惊心，清理得很干净，只有旁边一圈染了色，能看出来是擦了碘伏，极细的美容线缝进去，医生处理得细致，她松口气。
路栀把旧的纱布丢掉，用碘伏重新消毒，然后棉签上药，再覆盖新的纱布，用胶带贴好。
她全程动作很轻，但拿不准麻药褪掉，伤口会不会碰一下就疼：“痛吗？”
“不痛，”他笑，“别拿你老公当棉花。”
“你嘴里没一句真话，都缝针了怎么可能不疼？”
“你让我抱会儿就不疼。”他拍拍肩膀，“过来。”
路栀躺过去，被人扣住手腕摩挲，她忽然说：“你跟我讲讲吧，你在美国的事。”
他停了下：“怎么忽然好奇这个？”
“想知道你在那边有没有遇到什么好玩的事啊，”她说，“这不是你的一部分吗。”
他沉默片刻，大概确实在思索，半晌后道：“没什么有印象的事了。”
“……”
“我刚去那时候，派对的确很多，但都没参加。你可能只知道我父母去世，不知道我妈妈是生我的时候走的，我每次看到我爸怀念她都很有负罪感，我觉得好像是用她的命，换了我的命。”
这样的事被他说得也轻描淡写，但还是有些沉：“所以我从能有独立思维开始，就想证明她的选择没有错，我希望我是一个值得的人，所以我做什么都很努力，其实没有那么多神话，起码我的成就都是用超出常人的付出换来的。”
“我也不是无忧无虑长大的，”他笑一下，“路栀，我也吃过很多苦。”
她忽然哽了一下，抬头看他。
他视线落在窗外，似乎在出神：“不过我妈妈走后，家里面的人对我当然也不错，大概是觉得我可怜，出生起就少一份爱。因为我从不需要人敦促，所以我爸在学业上也没有给我任何压力，反而经常和傅老板一起敲打我，让我多睡觉，多休息。”
“我妈妈走后，我爸的情绪状态就一直不是很好，你应该也知道，他们很相爱，我爸几乎每天都会给她写一封信，就夹在手边的书里，每年都有厚厚一本书被塞进书柜里，那是我从知事起，初次对爱有了具体的感知。”
“情绪不好，当然身体也不会很好，我每年都会陪我爸出去旅游，他经常提起我妈，我妈妈也很期待我的出生，给我留了很多长命锁和玩具，到我初中时，我爸几乎已经靠钱续命，十七岁的时候，他去见我妈了。”