十二月份, 倪音生日, 她在冬天生日。
12月23日, 今年将是她第十八岁的生日。
倪音曾设想过她的成人礼, 或许会很隆重，她穿着蓬蓬公主裙和亮晶晶的水晶鞋, 出席倪文柏为她举办的生日晚宴, 宴会上有她相熟的朋友和家人, 还有不太熟悉但礼貌邀请的同学和其他来宾。
或许是温馨放松的, 她请一周假期，和钟书兰倪文柏出去度假，在南半球艳阳下的海边沙滩喝着椰子汁，在被大雪淹没的深山别墅里舒舒服服地泡着温泉，只有他们三个，没有任何工作和打扰。
又或许是大胆叛逆的，她体验遍所有平时不会做的事情，甚至还为自己设计了一个很酷的纹身，到时就纹在脚踝踝骨后。
然而时光小船晃晃悠悠，终于抵达这一天。
现实是既没有梦幻晚宴舞会，也没有全家的休闲度假，更没有任何叛逆计划，倪音如往常一样，上了一天的课，背着未做完的试卷和习题册，在校门口等待接她的周程远。
很平淡但又真实的一天。
不过也有惊喜，倪音裹着厚厚的围巾，鼻尖忽然多了一抹凉意，她抬头，昏黄老旧的路灯前飘舞着白色雪粒，是今年的第一场雪。
最近这段时间，天气灰霾阴沉，倪音的情绪也持续低沉。
在生日这天，倪音的情绪更是跌落谷底。
去年生日前夕，因工作需要，倪文柏和钟书兰在外地出差，为了赶在午夜十二点之前陪倪音过生日，他们紧赶慢赶，乘了晚班飞机，于九点多抵达瑶城。
钟书兰提前为倪音订了生日蛋糕，他们又绕路去取蛋糕。
然后……发生意外车祸……
午夜十二点钟声敲响之际，十六岁与十七岁交叠之际，倪音无助地蹲在手术室外。
这半年多，同周程远生活在一起，他们回避这些，他们专注当下，倪音渐渐忘却那些悲伤，每一天都很幸福充实，她很少再失眠，她以为自己足够坚强。
但原来，只是深埋地底的哑炮，在某个契机，震耳欲聋。
周程远可能察觉到，也好像没有察觉到倪音的异样，一切如常。
倪音没有和周程远，没有和应寻，没有和身边的任何一个人，讲她的第十八个生日。
如郑时羽，如之前的朋友，知道她生日，也知道她的天翻地覆，所以都很沉默地当作平凡一日，礼貌地没有送上礼物及祝福。
雪粒变得密集，卷着凛冽冬风四散，倪音眼睫粘了几粒，视野被白色填充，随着她眨眼，消融在下眼睑，似泪水，丝丝凉意刺激着纤弱的神经。
倪音想，这样便很好。
和往常没有区别，平平淡淡没有意外的一日。
几分钟后，拥堵错乱的街道被交警疏通，倪音上车，热气吹过，刚达到凝固点的小雪粒瞬间化为水珠，湿漉漉地挂在衣服和发梢。
周程远翻出抽纸包，举到倪音面前：“别着凉了。”
倪音抽了几张，贴着身上胡乱擦了一遍：“也没沾多少嘛。”
周程远：“废话什么，头发也是湿的，再擦擦。”
倪音故意和他反着来，解开围巾，又拉开外套拉链，不急不缓地调整着安全带。
“……”
周程远看不下去，自己拿起纸巾，压下安全带的开关，身体朝她那边倾，按着倪音肩膀，三两下将穿在她发丝上的晶莹雪珠擦掉。
末了，周程远叮嘱：“回家煮碗姜汤，驱寒。”
倪音瞬间垮下脸，不知道这算不算是周程远对她的体罚，她拧着眉据理力争：“我又没感冒，不需要喝。”
周程远：“预防。”
倪音软着来：“煮一次怪麻烦的，我喝热水就行。”
周程远睇她一眼：“我煮。”
倪音：“……”
待倪音整理好，周程远重新发动车子，余光瞟了眼数控板上的时间，说起另一件事：“我订了一个生日蛋糕，我们现在去取，回家肯定会比平时晚一点，估计睡觉时间也会晚很多，明天如果起不来，我可以和你班主任请假。”
听到生日蛋糕这几个字，倪音愣住，神经格外敏感，她倏地转向周程远，脸上的表情随之凝滞，她仿佛失去了语言能力，牙齿咬在舌尖，疼痛不停蔓延。
片刻，倪音终于缓过来，她挑拣着词语，呐呐道：“干嘛要订蛋糕。”
周程远轻笑了声：“生日不吃蛋糕吗？”
倪音明知故问：“谁生日。”
周程远看了她几秒：“我生日。”
倪音：“……”
今天，至少是今晚，倪音并不想将自己剖析给周程远，她默了瞬，只是拒绝：“我不喜欢吃蛋糕。”
现在轮到周程远唱反调，他说：“但我想吃。”
倪音：“现在好晚了，我明天还要上学。”
周程远：“不是说帮你请假吗。”
倪音：“会耽误我学习，下次考试就不是第一名了。”
周程远：“我给你辅导功课。”
倪音不懂，周程远明明不喜欢吃甜品，为什么非要吃这个蛋糕。
似是知道她的所思所想，周程远低着声，语气极其轻柔的安抚着：“老板在店里等我们，只是取个蛋糕，耽误不了什么。”
倪音脑子乱糟糟的，拧成几个死结，她无暇关注其他，也就没有听出周程远的言外之意，她闷闷地应了声：“知道了，但如果蛋糕不好吃，我会生气的。”