1
我和我哥在一起活二十来年了
“这不会是我弟吧？”据我妈说，我一出生，哥就嫌弃得不得了。
“啥玩意儿啊，长得真丑。”不是我说什么，哪个新生儿不是皱皱巴巴的，也就我哥这傻逼嫌这嫌那。
听我妈讲这些个事儿，我免不了对着我哥翻几个白眼。
小时候我不爱吃饭，就喜欢出去闹得个鸡飞狗跳。
掏鸟窝蛋子，把虫子扔小姑娘身上，路过的狗也要被我手闲脚痒的惹两下子。
“谢毅，你个小杂种，又给老子惹什么事了。”
我要是小杂种你就是大杂种，傻逼。虽然心里是万分个不服，我哥人高马大的，手劲也足，硬生生拽着耳朵把我扯回家。
到现在了，我还在怀疑我一对招风耳就是这么被揪出来的。
“滚出来吃饭！”我和他又大吵一架，甚至动起手来，家里为数不多的装饰品摔了个稀里哗啦，我的眼泪也淌了个稀里哗啦。
“去你的！”我一边吸着鼻子，还要恶狠狠的往外吼。
我承认自己是有那么一点矫情劲在身上，谁让他比我早出生两年，还那么老大一坨，就该他哄着我。
我缩在房门背后，等着他低头。
先是一阵沉默，果不其然，“咚咚咚。”门被他敲得叮里哐啷。
“哥今天打你，是哥不对。。。”他粗犷低沉的嗓音听不真切，像是摩托车启动时的轰轰。
肚子里空荡荡的，除了吸进去咽下的鼻涕，我什么也没吃。“知道啦。。。。”我也是个不记仇的，打开门看见他端着一碗面，就什么也忘了。
“哥，你说咱妈啥时候回来啊。”我瘫在沙发上打游戏，家里就这么一件家具，我哥和我挤着，我用脚挠了挠他隆起的后背。
“。。。不知道。”脚底板传来一阵震动，不知怎么，我想起昨天学的课文。
父亲的背，就像是山一样，替我挡下了所有。
我没有爹，妈也在几年前说去旅游不知所踪，家里就剩下个哥哥。
哥哥既是我的母亲也是我的父亲，那哥哥的背应该像是什么呢？我脑子里飘飘然，脚还踩在他的背上。
打我时的哥像块石头，哄我的时候又像是棉花，他硬邦邦的但是又软乎乎的，身上总是散发着热腾腾的气息。
什么东西是这样的呢？
我手机也不玩了，盯着他沉默的侧脸，想起第一次他做给我吃的面包。
外面硬呼呼的，芯子却是软的。
“哥，你是一块香喷喷的烤面包，哈哈哈。”我觉得这么形容他很滑稽但又很符合，情不自禁的乐了起来。
或许是我笑起来的样子太傻了，哥先是诧异的看了我一眼，随后也轰隆隆的笑了起来。
“你们家谢毅，这个成绩。。。”班主任的嘴皮子开开合合，阳光透过的间隙里有飞出的唾沫星子。我哥一副点头哈腰的样子，说什么好的好的，麻烦老师上心了，而我什么都没有听见，只记得班主任脸上长了17颗痘子。
“哥，我真的不适合读书。”回家的路上，他走在前面一直没说话，我心里可憋不住一点。“哥，要不你去上学，我来打工？”等到我叭叭出这么一句，他停下了，我直耿耿的撞了上去，疼的逼出泪来。
“诶哟，哥，你咋了。”我捂着鼻子，视线里一片模糊。
哥转了过来，他的眼睛红红的，脸颊上似乎有两道水痕。
可能鼻子太痛了，我看着哥这样，脸上也多出了两道水痕。
我再也没逃过课了。
“恭喜啊，这可是俺们村第一个大学生！”我哥被亲戚们簇拥着，左一杯右一杯的喝。看着他们其乐融融，想起那个失踪的妈，我心里感受不到一丝亲情。
饭桌上尽摆着些大鱼大肉，我和我哥以前穷困潦倒，他们连一只鸡都舍不得给。
烧鹅上反着油光，我只觉得恶心。
“哥。”时候不早了，等那些乱七八糟的人离开，我哥醉醺醺的趴在桌子上。他衣服上沾着饭菜，整个人酒气熏天。我也不嫌弃，硬生生把他抗到家里。
“小毅。。嗝儿。。。”他都醉成这样了，第一个想起来的还是我，不知怎么，我原本烦躁的心平复了下去。“我在呢，哥。”我手里捏着热帕子，上半身擦完了，就是下半身了。
我没用过皮带，正在和不听话的金属扣子做斗争，哥一把抓住了我。“小毅。。。。”他和外面的男人不一样，喝醉后并没有什么大动作，只是盯着我。
我不知道怎么了，紧接着他宽厚粗糙的手掌抚上了我的脸。
“明天就要走了。。。。诶。。。。”他长叹一口，身子因为酒力软乎乎的向我靠，甚至顺势揉了揉我的脑袋。
原来哥不想让我走吗？我肩膀上抵着哥发烫的头，他看起来好脆弱，好柔软。
这一刻我紧张了起来，手里捏的帕子不知所踪。我应该怎么办，我要抱抱他吗，但是从小到大，哥什么都自己扛，这还是我第一次见到他需要我的样子。我要让他知道我不会离开他吗？还是让他知道我会回来的。。。。。我脑子里的想法像是飞虫，我一个也抓不住，只得愣在原处，直到哥传来阵阵鼾声我才如梦初醒。
“路上小心。”早上，哥又变成了以前那样，硬邦邦的，沉默寡言的。他手里提着行李把我送到火车站，还有三分钟列车就要到了。
“哥。。。。。”我手心里直冒汗，哥像是柱子一样杵在我旁边。“怎么了。”哥低下头来，我却又岔开了他的目光。
该死的，我只是想抱一下哥而已，我在怕什么啊。我在内心里唾弃自己的胆小，即将到站的响铃更是让我手足无措，明明在哥面前什么样儿都有过了。
“叮铃铃。”地板在震动，列车员拿着喇叭让人不要靠近站台。我的心跳也随着列车的靠近逐渐变快，胸膛像是有个小鼓，咚咚咚的声音快把我敲晕了。
“走了。”哥见我扭扭捏捏的作态也没说什么，毕竟我打小就是这么个死样儿，也就高中变得人模狗样一点。他提起行李，头也不回，想帮我放好。
见他这个样子我甚至觉得自己被打包抛弃了。
哥，哥，哥，哥。说实话，上大学还是我第一次离哥那么远，又那么久，我心里像是没断奶的猫，一遍又一遍的喊着哥，哥却根本不知道，只是催我上车。
我上车前手不自觉勾了下他的衣角，“谢毅。”他不知道我要闹哪出，声音多了丝威严。
“哥。”我又莫名其妙的喊了他，道别的话卡在嘴边。
去你妈的，我想怎么样就怎么样。我想通了，狠狠的抱了一下哥，我们两之间没有这样直接亲密的接触，我感觉到他壮硕的身躯因为不适应抖了一下。
原来哥也很紧张。
我释怀了，埋在他怀里狠狠的吸了口气，想要记住哥的味道。
“我一定会回来的，哥。”还是不敢去看他的脸，我一转身就钻进了车厢，脑子像是一片浆糊，有什么东西在我身体里流淌，暖暖的，像是刚跑完千米一样。
直到列车发车我才缓过神来，耳朵热得不可思议，不知道有没有烫到哥。
“喂，谢大少，你和不和我出去耍耍？”上了大学我才知道，原来衣服是要自己洗的，被子是要自己叠的，没了哥我甚至不知道怎么换床铺，闹了好大笑话，搞得舍友都以为我是什么贵族公子，落得个“大少”的外号。
“不了，我没钱。”我坦坦诚诚，家里