没有名称
你小时候和同班男生打架的故事，听完笑着说“妹妹很小就懂得保护自己”。
长辈听了哈哈大笑，打趣周瑜眼里妹妹做什么都是好的。
你能感受到满桌人的目光都聚到了你身上，不得不抬起头，然后就对上周瑜噙着笑的目光。
在长辈看来这目光不过是哥哥对妹妹的宠溺，可你看周瑜的眼神看得太多，明明白白从他眼里读出了缱绻的意味，心头一跳。
“小时候不懂事，还打架，现在不会了。”你干笑一声，狼狈地低头夹了一筷子菜，假装自己还很饿。
周瑜轻轻“嗯”了一声。
“长大就不用打架了，哥哥保护你。”
满堂笑声，长辈朗声夸周瑜是个好哥哥。你把夹来的菜塞进嘴里用力咀嚼，一时不知道周瑜是疯了还是要逼你疯。
吃完饭长辈们撺掇周瑜和你出去街上逛逛，在你反应过来前周瑜已经含笑说了“好”，自然而然地抓住你的手。
以往牵过无数次手，因而在周瑜握住你时你并没觉得不对，好几秒后才惊慌地想要甩开——
最后你还是没甩，因为你发现周瑜握住的是你的手腕，不是手。
一个亲密又留有分寸的姿势，贸然甩开倒显得你这个做妹妹的太敏感。
你沉默着，任由周瑜牵着你的手慢慢走离长辈们的视线，走上无人的小道。
你们的老家在一个小镇，不算大，但和村庄还是不一样的。
村庄里谁和谁都是邻居，所有人都脸熟；而在这座小镇，知道你和周瑜是兄妹的只有家附近的几户人家。
走向集市的这一路，周瑜的手一直在慢慢地下滑，下滑。
直到你们在一个小摊前停下来，他温和地问你有什么想买的时候，你才惊觉你们之间的姿势已由他握着你的手腕变成了十指相扣。
“小姐姐，你和男朋友感情那么好，要不要买一对情侣手链？”
听到“男朋友”三个字，你吓得立刻要甩开周瑜的手，却被他紧紧握住。
“这对同心锁的挺好看……小广，你觉得呢？”
你说不出话来，周瑜看了你几秒，转头把那对手链买了下来。
在周瑜要给你戴上手链时，你表现得很抵触。
“会被发现的。”
“就说是我送给妹妹的见面礼。”周瑜撒谎时脸不红心不跳，“我们是双生子，戴同心锁算不了什么。”
听到“双生子”，你的手狠狠抖了一下。
周瑜顿了顿，还是帮你把手链戴好了，藏进袖口。
“担心的话藏起来也行。”
你如蒙大赦，自己又把手链往上撸了撸。
周瑜又要你帮他戴。你的注意力全在要藏好手链这件事上，细心把手链藏进周瑜的袖口，松了口气。
回去时你们也是十指相扣，走着走着，你突然觉得哪里不对劲。
是什么不对劲呢？即将到家门口时，周瑜自然而然地松开了你的手，改为握住你的手腕。
——你知道是什么不对劲了。
周瑜接受你们是兄妹这件事太自然了。
几乎是见到你的第一秒，他就想好了怎么伪装，怎么在长辈面前扮演一个温柔体贴的好哥哥，好瞒过你们的真实关系。
——他根本没考虑过成为兄妹后，你们是不是要分手。
想到这一点后，你的大脑里乱成一团。直到吃完饭洗漱后躺到床上，你整个人还是丧失思考能力的状态，无法判断周瑜为什么这么做，他的态度又代表了什么。
夜深后从窗外望去，所有人家的灯都已熄灭，只剩月光冷冷地照着。你枕着月光翻来覆去，还是睡不着。
直到吱呀一声，卧室门突然打开了。你受惊地第一时间坐起来，和站在门口的周瑜对上视线。
周瑜细心地反手关上门，月光照在他的脸上，朦胧光影衬得他的脸如玉雕般完美无缺。
“太久没一个人睡了，不习惯，要一起睡吗？”
周瑜向你走来，你下意识地往后挪了挪，他停住了脚步。
黑暗里只有月光依稀照出你们的轮廓，你们静静地对视，所有情绪都潜藏在无法看清的角落。
“会被发现的。”你的声音干涩。
“明天一早我就回自己房间，就算被发现了——”
周瑜停顿时，你一下屏住呼吸，怀疑他会说出“就公布算了”的荒唐话。
“就说我来叫你起床。”
你刚微微松了一口气，心又很快提起来。
“太冒险了。”你不敢，垂眸攥紧被单，“还是分开睡吧。”
周瑜还是站在那儿，没有要离开的意思。窗外的乌云遮住大半月光，他也渐渐隐没在转深的黑暗之中。
“不会被发现的，我很早就走。你知道我睡眠很浅。”
你听到周瑜好听的声音温柔了几分：“不会吵醒你的。”
周瑜向你走近了，凭借恋爱一年来的直觉你知道他想要抱住你，猛地向后缩。
“咚”的一声，你的背部撞上床头，周瑜只来得及抬起几厘米的手臂僵住了。
“周瑜，”你不明白自己的呼吸为什么会变得急促，深吸一口气后哑着嗓子开了口，“我们分手吧。”
长久的沉默如黑暗在你们之间蔓延开来，即使有黑夜作依仗你也不敢看周瑜的眼睛，低头盯着被你捏皱的被单。
“……是我哪里做的不好，还是你不喜欢我哪一点？不开心的事可以说出来，我们谈谈，一起解决。”
周瑜的声音轻缓温柔，仿佛你只是在跟他闹脾气，而不是提分手。
“如果我没照顾好你的情绪，你都可以提出来。”
“是因为下午没有买那个玩偶吗？我们明天再去，摊主说了她每天都在……”
“哥。”你忍不住打断了周瑜的话，提高声音喊了他一声。
周瑜静了下来。
“……这就是原因。”你别过了头，“你难道不在意吗？”
很久以后，也许没有你想象的那么久，周瑜缓缓开了口：
“为什么要在意？”
“你……”你瞪大了眼睛。
“我喜欢你和你是不是我妹妹没有关系，如果要说有关系……只会是因为血缘的联系加深了这份感情。”
“你是我女朋友。”
你一直知道周瑜的道德感很低——抽烟喝酒打架，不良少年做的事他都做。
你也知道他似乎没什么真正在乎的事——周瑜喜欢他的贝斯，宝贝得几乎不让任何人碰，却会用贝斯给调戏你的小混混开瓢。
你打趣地问过周瑜有没有什么不能舍弃的东西，他当时轻飘飘地说“你”，你只当是恋人间的甜言蜜语。
现在周瑜和你说哪怕知道你们是兄妹，他还是要和你谈恋爱，你被吓到了。
在你的预想里，你们要么会就此分手，要么会先分开一段时间，冷静后再重新在一起。
至少需要一点时间去消化“兄妹”这个新关系，而不是坦然地装作什么都没发生过。
最重要的是——你发现周瑜把你看得太重。
这段关系对你来说只是一段普通的恋爱。普通的恋爱，意味着你们能热恋，当然也可以分手。
可是周瑜似乎不是这么想的。
和周瑜过一辈子——你还没想这么远过。
你被吓到了，你想逃走了。