第一章 失控的手
何正钰看着镜子里的自己，有那么一瞬间感到非常陌生。
时空融合已经是两年前的事了，短短两年时间他和陈嘉岚结了婚又离了婚，生活好像翻天覆地又好像一成不变，离婚之后何正钰依旧是风宇律所的金牌律师，每天坐在办公室里游刃有余地处理各种案件，仿佛离婚这件事对他没有造成任何影响——但他知道，什么都不一样了。
两年前何正钰——四个月后的何正钰，也就是新正钰——消失之后，记忆和情感进入了如今他身体里，两段记忆在他脑海中交汇，一度让何正钰以为他已经变成了另一个自己。
他太急于去成为四个月后的自己了，于是下意识地模仿着新正钰的一切，包括爱的人。他信誓旦旦地把陈嘉岚称为“我爱的女孩”，像新正钰一样爱着陈嘉岚，所有的体贴欲温柔、细心和宠爱，迅速地模仿出来，完美无缺、毫无破绽，甚至把自己都骗了过去——很久之后他才明白过来陈嘉岚那时对他的抗拒，他们是那么相似甚至一模一样，可他不爱陈嘉岚。
与他相比陈嘉岚的确不那么聪明，可她对新正钰的爱却是勇敢而纯粹，并因此有了绝对的敏锐，让她能够准确地认出自己的爱人。
离婚之前何正钰和陈嘉岚的关系已经很陌生了，又或许他们本来就是陌生的，只是被四个月后的新正钰联系在了一起。提出离婚是在某一天的晚餐之后，何正钰在书房里看着卷宗，听见门口传来脚步声抬头，陈嘉岚就站在门口看着他，神情有些疲惫。
当他们两人目光对上后，她笑了一下，用一种平静又无可辩驳的语气宣布了她的决定。
“我们离婚吧。”
何正钰不知道他这时候该是什么表情，但他的确松了一口气，仿佛一直以来在心上悬而未决的事终于有了结果，不管这结果是好是坏。
“决定了？”他问。
“嗯。”陈嘉岚说：“其实……咱们结婚没多长时间我就感觉到了，你不是他，虽然你很想变成他。”
那一瞬间何正钰的心脏狂跳起来，从陈嘉岚的视角里他的脸色唰地褪得苍白，手指紧攥成拳，几秒钟后他轻轻叹了口气，点点头。
结婚不到一年他们就去办理了离婚，工作人员显然是认识他们的，投在他们身上的目光充满了探究。财产分割也很快就完成了，唯一的争议是何正钰想把房子留给陈嘉岚，但她拒绝了，只要走了那只带来时空融合的纸鹤，然后拿着自己的行李，搬回那间曾经时空融合的小房子。
纸鹤被放在了书桌上曾经的位置，何正钰帮陈嘉岚收拾好了行李，然后他们再次陷入沉默。
这种沉默是他们婚后的常态，当陈嘉岚察觉到她的丈夫只是在努力地扮演着新正钰这一角色时，所有的鲜活都在那一瞬间沉寂下去，她的眼神变得陌生，而何正钰开始惶恐，他害怕陈嘉岚有一天会离开，更怕陈嘉岚对他说，你不是他。
而现在那一天终于来了，何正钰走出房门前对陈嘉岚道歉：“对不起，你说的对，我不是他，我只是……很想成为他。”
他不知道该怎么形容那种感受，但当陈嘉岚说他不是新正钰时，他觉得新正钰这时才是真真正正地死去了。
“你也尽快走出来吧，就算你再怎么扮演，他也已经不在了，我们都得接受这个事实，虽然我用了一年时间。”陈嘉岚抓着门把手，看向他时勉强笑了一下，“不过我们还是不要再见面了。”
“好。”何正钰说，但在陈嘉岚关上门之前，忽然把拦住了她，“如果有一天你真的放下了，找到了新的爱人，能不能……把纸鹤给我？”
陈嘉岚变了脸色，她应了一声，随即重重地关上了门。
他们像是两个遗孀在争夺死鬼老公的遗物。何正钰看着紧闭的房门苦笑，转身离开。
昨天下午，在他们离婚一年多之后，何正钰收到了来自陈嘉岚的快递。里面是属于新正钰和陈嘉岚的纸鹤，以及她和穆世铭的合影。她们坐在一起，头不自觉地歪向对方，笑容灿烂而幸福。
陈嘉岚什么都没说，但何正钰知道她已经走出来了，开始了全新的生活。
她在劝他放下，可他做不到。
现在这个世界上还不能忘记新正钰的只剩下他一个人了，何正钰把纸鹤拿出来放在掌心摩挲着，忽然觉得悲伤，为新正钰被放下了，好像这样使这个已经死了的人又失去了半条命。
回到家之后他将那枚纸鹤放在了床头。
变化也是从这一天开始的，何正钰开始做梦，他以一个局外人的角度看着自己对着镜子微笑，一如既往地出门工作，和达钧儿笑着谈话，与当事人交流……他很正常地生活着，而这正是最不正常的地方，因为这是在梦中。
他在自己的身体里，却失去了对身体的控制权，连自己想做什么都不知道，偏偏他又拥有身体的触感。所以他知道控制他身体的这个人似乎也有些心绪不宁，入口的咖啡忘了放糖、站起身时不小心撞到了桌角、拍达钧儿脑袋时达钧儿涂多了发胶有些扎手……
这真的是梦境吗？
他忽然恐惧了起来，试图从梦境中清醒过来，却发现根本无法动弹，梦境的最后，他绝望地看着镜子里的自己脸上忽然绽开了微笑。
“何正钰。”镜子里的人手指颤抖地摸上了他的脸。
不知道过去了多久，何正钰忽然睁开了双眼，他躺在床上大汗淋漓，急促地喘息着，胸膛剧烈地起伏，汗湿的头发贴在脸颊，睡衣也被汗水完全浸湿。
猛地坐起身来，何正钰惊魂未定地盯着窗帘缝隙透进来的阳光，良久后才慢慢镇定下来，想要伸手抹掉额头的冷汗，身体却陡然僵住。
他的胳膊不能动弹了。
他愣了一下，然后低头看向自己的手，随即惊恐地发现他的手慢慢地抬了起来，擦去了他额头上的汗珠，然后顺着脸颊缓缓向下滑去。
停下！
快停下！
何正钰在心中拼命地喊着让它停下来，然而却无济于事，手指依旧保持着原本的动作，并且继续向下，直至抚过他的喉咙——那一刻他甚至觉得这只手会掐住脖子将自己扼死。
“别碰我！”何正钰慌乱地叫道。
那只手在距离他咽喉几厘米的地方骤然停住了。
何正钰浑身冒出了冷汗，背脊绷得笔直，因为恐惧剧烈地喘息着。
似乎是为了表达善意，那只手离开了他的脖颈，在他眼前晃了晃，然后慢慢地垂在他身侧，再也不动了。
某个大胆的念头在脑海中一闪而过，何正钰转头看向了挂在床头的纸鹤，瞳孔一缩。
能控制他的身体，又对他没有恶意的人……
“是你吗？”何正钰哑着嗓子问。
没有任何回应。
何正钰的呼吸渐渐平稳下来，半晌后他低头看向了自己的手，被褥柔软的触感透过皮肤传来，他试探地让手动起来，纤长的手指抽搐了一下。
慢慢地握紧拳头，松了又紧，反复数次后，何正钰轻轻呼了一口气，他掀开被子下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走到镜子面前。
“何正钰，是你吗？”他喃喃自语，手指颤抖地摸上了自己的脸，一时不知道自己到底是在现实还是梦境之中。
他的手又一次动起来，颤抖地触碰到了镜子。
何正钰屏住呼吸，他听到了自己的心跳声，咚，咚，咚……越来越快，仿佛要冲破胸腔跃出来，何正钰张嘴想要叫住它，声带却像是冻住了一样无法动弹，发不出任何声音。