手套
“郑曈……”林芷望着坐在床边的男人，虽然疑惑为什么他的黑色毛衣显得那样宽大，却继续着话题，“我突然想起来……”
“什么？”
郑曈俯下身去，这样才不会错过她如蚊呐般的声音。
“我好像……把你的手套丢掉了……”林芷不理解，为什么说话变得那样困难，喉头像是有千斤重的东西压着。
“什么手套？”他一时没反应过来，只是凝视着她惨白的脸，在上面找到了遗憾的痕迹。
胸口突然一紧，郑曈瞪大了双眼，颤抖着的唇发不出一点声音，只能任由她说下去。
“初中的，时候……你不是送了我，咳唔……一双手套，吗……”
“叔叔出差带，哼咳……回来的……”
那时候郑曈的父亲去到更北的地方出差，带回了两双毛绒绒的卡通兔子形状的手套。
一双给的是他堂妹，另一双自然是郑曈的。
只不过他嫌女孩子气，林芷要便给了她。
后来她知道那是因为他嫌弃才不要的手套，又开始闹脾气。
正好是下雪天，小姑娘便揉了一个个雪球去打郑曈，人小力气也小，他没怎么样，她倒是冻得手通红了，接着继续怪他。
还是郑曈把她拉到家里，用一杯热牛奶解决的争端——实在是好哄。
“搬家的时候……不知道，丢在哪里了……”代表着丢人经历的东西，她才不想要呢。
林芷的声音，像是拨动从细到粗的琴弦，由脆弱稀薄变为充满力量，却让郑曈的心如悬在深渊的半空。
冷得慌，紧得慌。
“别说了，阿芷，别说了好吗？”他抹掉她面上的水珠，后知后觉那是自己的泪。
“我想……找回来。”她轻轻勾起嘴角，一只白皙到近乎透明，宛如冰雕般精致又脆弱的手从被子里挣脱而出，伸向他的脸。
郑曈连忙握住她的手，无措地将掌心紧贴着她的手背，又难以接受从她的指缝间渗出来的湿意，慌乱得忘记擦眼泪。
林芷看着他的样子，恍惚间有些得意——她又让他阵脚大乱了。
不过，他的皮肤真粗糙啊……
怎么都忘记护肤了，她才不喜欢不好看的人……
“然后，戴上手套去，揉雪球……这样就不会再，冻得手僵了……”
“也不会伤到，宝宝……”
被子因为她抚摸小腹的动作而有了起伏，仿佛是胎动一般。
“好，你等着，我去给你找回来，好不好？”
她清澈的瞳眸里闪着光，那是飘满雪的夜空里绝对不可能看见的星光：“好啊。”
光芒被雪花覆盖，湮灭了。
“阿芷？阿芷？！”
紧紧捏着她的手，却不见她皱眉抱怨，不管怎么叫，也听不见她迷糊的回应。
不可能的，不可能的。
她只是又想让他担心而已。
郑曈一声声叫着她。
叫得声音嘶哑，再也没办法维持住俯身的动作，攥紧逐渐失去温度的手跪倒在地上。
腹部痉挛得前所未有的厉害。
不行，不能在她面前呕吐。
可他松不开她的手。
一股浓浊的憋闷感自胃部上涌，灼烧着喉头，无论郑曈如何忍耐，终究是被迫张开嘴。
只是一些胃液。
对了，他先前就把晚饭吐光了。
“阿芷，起来好不好？！我去把手套找回来，你不要走好不好？！”
急匆匆用袖口抹干净嘴角，他却不敢再对着她说话，生怕酸涩的味道让她不高兴。
郑曈回了趟老家。
翻箱倒柜，总算找到了她说的手套。
不愧是常下雪的北方出产的东西，质量好得不得了，完全没有脱线掉毛的迹象。
“阿芷，你看，还能用啊。”
手套的大小与他的手不符，却很适合她。
无论是那个小姑娘，还是后来的林芷，手都是小小的。
看着多出来的一个指节，郑曈眼睛一酸，眩晕感像是巨浪般扑来，瞬间让他跌坐在满是灰尘的地上。
戴着手套没办法抹眼泪，也不想他的泪水沾染了她的回忆。
郑曈只是等泪水流到没办法再流了，才跪起身来继续翻柜子。
自从她父亲去世以后，这里再没有人来过。
他找到一本鬼故事书，匆匆翻过一遍，又想起那时往他怀里钻的林芷。
明明很胆小，却一直在逞强。
她小学时每次拿到都要找他炫耀的奖状，初中时她很喜欢却无端失踪的橡皮擦，高中与他吵架时用来砸他的笔袋。
每一样都是回忆，都是她气鼓鼓的小脸，吵得面红耳赤又委屈巴巴的表情，不肯认输、颠倒黑白的任性话语。
胃部传来的空虚与疼痛感打断了郑曈的回想。
冬天的暮色，因着有大片积雪的反射而光亮异常，光线穿过蒙尘的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰尘。
肺部仿佛沉积着大量的飞尘，呼吸困难，站起身来眼前也阵阵发黑。
郑曈握紧了拳头，推开门走到庭院里，弯身时大脑充血，脚下一滑再度跌倒。
是雪。
冰凉凉的雪。
她还做过伸出舌头接住飞雪、品尝味道这种蠢事。
泪水又落下了，但郑曈没办法辨别它们会不会结冰。
伸出手，他用尽浑身力气，才捏了个小小的雪球。
“阿芷……戴手套就没办法揉雪球了，手指不灵活，你懂吗？”
手套是拇指与其他四指分开的款式，绒毛沾了融化的雪变得湿而重。
郑曈想，让这些雪把他埋了也没问题，但还是站起身来，迈着缓慢无力的步子离开庭院。
他又去了小学、初中、高中、大学，把泛黄的回忆重新上色之后，才站到林芷的墓前。
她的遗言里没有提到那个男人，他自然不会将她和他葬在一起。
“阿芷，我要去找你了。”
他不再开口，因为沙哑哽咽的声音并不好听，她大概不喜欢。
郑曈只是把接下来要做的事在心里默念一遍。
他会将财产委托给律师，让他在委托人死亡后尽数捐赠。
接着，他会在她睡了许久的那张床上服药。
不是安眠药那种药效发挥极慢的药，而是毒药，一瞬间的事。
他毕竟也是医生，想弄到手不是什么难事。
阿芷，你不会计较的吧？
可我一刻都等不下去了。
郑曈呆呆地看着墓碑上贴着的崭新的照片。
他的小姑娘，笑得灿烂，像是夏日的阳光那般温暖。
仿佛感受到了照射，身子在发热。
郑曈明白这只是因为处于低温状态太久，身体的保护机制启动了。
身体，真是个神奇的东西啊，能够制造假象欺骗意识。
“我们会有个孩子的。”
他起身，许下一个虚无的愿望。
“请……不要这么做。”
“请放开他。”
声音轻柔却十分镇定。
“哼？”从鼻腔里哼出不屑的声音，郑曈侧过脑袋看去，微微眯起眼睛打量突然出现的女生。
纤细精致的模样，让土里土气的校