十四岁的一天：月亮
【七二】
那个时候我父母还没去世，我们四个人坐在我爸的车里。我爸一边开车，一边问我舅舅大学的生活，舅舅应着，妈妈在副驾驶座上轻笑。我有点记不起他们的脸了，只记得那个时候我很开心，连看公路两边光秃秃的山都觉得是美的。
“还有多久呀！”我抱怨着看向窗外。
“快到了，再去接一下你小姨和小姨夫就好了。”妈妈说。
“小姨夫？我要有小姨夫啦！”我立刻去抱副驾驶座的头枕，努力往前凑，“哪里来的小姨夫呀？帅不帅？”
“等下就见着啦！”我妈说，挠了挠我的下巴。
“小可这么小就知道帅不帅了？”舅舅坐在后排的另一边，看着我笑。那个时候我最喜欢舅舅了，他就像大哥哥一样，见到我会双手抄进我的腋下，把我托举起来。那时候他还在上学，穿着卫衣球鞋，身后的同学百无聊赖地玩着篮球，问他：“这是你妹妹啊？”
“我外甥女。”舅舅说，抱着我转圈圈，“要是我女儿就好咯！”
“耶！”我飞在空中，也听不懂他们在说什么。
“耶！”舅舅的动作慢下来，把我放到地上，“报告小可机长，飞机平稳落地。”他朝我敬礼。我歪头看着他，有样学样，也举起手敬礼。他身后的同学对着我们看了又看，好奇地蹲到舅舅后面。“太萌了，”他同学说，“借我抱走玩两天。”
“不给，我们回家了。”他立刻挡住了他同学，拉着我的手，“走，舅舅带你回家。”
“我当然知道！”我大声说，“舅舅最帅！”
一时间车上充满了快活的空气，我爸立刻化身主持人：“那谁最美呢？”
“当然是妈妈！”我继续大声说。
“那你爸爸是什么？”我妈回过头来看向我，目光温柔。
“爸爸……爸爸……是最有钱的人！”
“好！”爸爸说，“爸爸以后也会继续有钱。”
“你啊，少给孩子灌输这种观念……”妈妈小声地念叨起爸爸来。
我左耳进右耳出，眼看着就要下高速，立刻蹦起来：“我们到了！我们到了！”
“我看看，你给阿南打电话。”我爸说。
“小可，木头人！不许动哦，等下车了再玩。”我妈说。
我立刻坐回位置，手放在膝盖上一动不动了。
再次醒来的时候，我爸把车停在一个十字路口。我正靠着舅舅，小姨妈漂亮的花裙子映入眼帘。
“看来是我把小可吵醒了。”小姨妈说。
“小姨妈！”我立刻冲上去亲了她的脸颊一口，“小姨妈今天的裙子好漂亮！”
“小可嘴真甜。”小姨妈看向副驾驶位上的妈妈，“你真会教。”
“她是天生的，”我妈说，“你们四个人挤后排不方便吧？小可，你到前排来，坐妈妈腿上。”
“哦。”我乖乖地准备下车，舅舅却从旁边抱住了我的腰。
“小可坐我腿上就行，不用那么麻烦。”舅舅话音刚落，车门又被打开了，小姨夫看向车里的我们，笑着招手打了个招呼。
“小姨夫？！”我眨眨眼睛。
“他还不是呢！”小姨妈脸红了，却飞快地侧身朝我们的方向挤。我被舅舅抱到腿上，小姨夫关上车门，朝着坐回驾驶位上的我爸礼貌微笑：“谢谢哥。”
我盯着他看：“小姨夫也好帅哦。”
“小可！”小姨妈嗔怒。
“说明司家的女人眼光好呗，”我爸看向我妈，“你说是吧？”
我妈笑了声，透过后视镜看向我们这边：“现在就差你了，虹飞。什么时候带个女朋友回来？”
“这事还早呢。”舅舅在我身后说。他说话的时候，我感觉有风吹过头顶，又热又痒。
于是车里人又笑，调侃起舅舅来。说他当年刚上学就收到情书，带拼音的，牛皮纸的，夹着饼干的，有香精味的。“你舅舅那个时候就把人小姑娘的情书都扔了，饼干和糖倒是都带回来给我们姐妹分。”我妈笑了，“是吧，南南？”
我小姨妈哼笑了一声没回答，她旁边的小姨夫倒是聊起自己来：“没想到弟弟这么牛，我当年也收到过几封情书，有些连名字都写错了，我去问，才知道人家是寄错了学校！”
于是大家又笑起来，我不知道他们在笑什么。我觉得有点难受，痒痒的。好热，舅舅身上怎么黏糊糊的，尤其是大腿的地方，老感觉后面被肉团团抵着，好想上厕所。
“妈妈，”我说，“我想上厕所。”
我妈没看这边：“快到了，再坚持一下，还有半小时。”
“我感觉我要尿出来了。”我别扭地抬起屁股，却被舅舅抱着腰按下来。
“危险，”舅舅说，“马上到了，再等等。要不闭眼睡会？”
我还想动，但他扣得太紧，我动不了，只能忍着。
“很快就好了。”舅舅在我耳边低声说。
我实在难受，下车就往厕所狂奔，从厕所出来的时候，舅舅也刚好从隔壁出来。
“都怪你，搞得舅舅也想上厕所了。”他的手指做钩，在我鼻头轻轻刮了一下，“看我怎么惩罚你。”
“呀！”我以为他要和我玩，于是一溜烟跑走了，许久不见他追过来。
我以为他不会追过来了。
时隔三年，我在外婆家过暑假的平常一天，舅舅忽然回来。他还给我带了礼物，是一台望远镜。
“我记得小可最喜欢星座了，今天晚上我们一起看星星吧。”他说，把望远镜递给我。
“舅舅送了礼物你还不赶紧收起来，”外婆叮嘱我，“收好就下来擦桌子洗碗，活干得乱七八糟，整天只知道玩。”
“我来吧。”舅舅说，“小可才几岁，怎么什么活都给她干呢？”
“她年轻，正是她干活的时候，司燕这么大的时候——”
“妈——”舅舅的声音很大，我上楼梯的时候都听到了，“我来吧。别让孩子干活。”
我把望远镜抱进阁楼里，然后立刻下楼去。在外婆家我一刻也不能停，早上起床就要给外公外婆做饭，然后开始打扫卫生，四层楼都要扫一遍，如果外婆摸到了灰，就会不满意地反复看自己的手指，细数我妈以前做卫生的表现，一直说到村里有男人追她追到家里来，她死活不答应，要去上学。
“女孩子上什么学啊，人家彩礼给三十万呢，”她说，“那么多钱，够娶好几个儿媳妇了。”于是她又掰着指头细数，说我妈是多么赔本，家里当年差点拿不出钱供我舅舅读高中。
“我爸也很有钱啊！”我忍不住说。
“你爸？他一分钱都没给过我们，光充个面子有什么用？”外婆说，“明明是个孤儿，不知道多孝敬孝敬我们。还好死不死，留下一个你。”她瞪我一眼，“还不赶紧干活？再不干完中午了。”
中午外公会回来吃饭，午饭他吃得草率，吃完就去村头找人打麻将。晚饭则会从容很多，他还要喝点小酒，回忆当年，指点江山。每顿饭的饭后还要喂猪喂鸡。
“至少你不用挑粪种田，现在条件可比当年好得多了。”外婆冷笑，“这么不会干活，都是你妈宠的。现在没人宠你了，你要学会干活。”
我学了，但一直学不好。第一次洗碗的时候，我失手打碎了一个，那天中午被饿了一顿，靠着墙罚站。
外婆歪着头看我，眼里流露出心疼，嘴上却嘟哝着：“这样你才记得住