赵炎衣物上有酸甜的浆果味，沾到皮肤上变作林业斐喜欢的模样，于是他忍不住用牙齿碾赵炎的脖子，又并未真的咬破。
“赵炎……不痛了。”
赵炎眼睛里全是泪，他咬到唇上的伤口，流血的样子应当很痛，可他仍会乖巧地点头。
林业斐于是很耐心，很温柔地吻他。
浴室里重新升起热气，浴缸的水龙头被打开，水声漫过一阵急促的换气声。
十分钟后，林业斐去隔壁浴室拿来了自己的洗护用品。
他替赵炎选了颗迷迭香味道的浴球丢进浴缸，泡沫霎时在水面铺陈开。
赵炎眼睛看直了，他不懂林业斐在干什么，但觉得新鲜便忍不住靠近，林业斐试过水温后对赵炎说：
“进去……”
赵炎愣了愣，他背过身将睡衣解开，整齐地叠放在一旁的架子上。
下一秒，林业斐就从身后抱住了他。
赵炎只穿了一件t恤，他犹豫地抬起衣角，林业斐的手已经覆盖上来。
“赵炎，刚才的那个问题，你可以回答我吗？”
赵炎脖颈一侧热得发烫，他扯过林业斐的手捧在手上，慢慢在他手心写：
“你在……这里。”
赵炎指了指心脏的位置。
林业斐感知了他的不安，便将手放置在他心口说：
“但我不是最重要的，对吗？”
赵炎沉默了，如果他会说话，他一定脱口而出地承认他是，可是一句话心房里搅过一遍，冲动就散掉了大半。
林业斐亲了亲赵炎的鬓发，坦然地说：
“赵炎，曾经你……曾经有人问我想没想过来生，我后来真的仔细想了，如果我们这辈子不能在一起，来生……或者说生生世世，我都会想要弥补这个遗憾。”
赵炎的心脏被攥紧了，他疼得缩在林业斐怀里发抖。
即使他不懂何为轮回，可那些不属于赵炎的记忆，真正让他有种恍如隔世的错觉。
“去泡个澡吧，精神放松一点，其实你不用想太多，就像我说过的，爱是一种本能，而终有一天你会无法压抑这种本能。”
林业斐横抱起赵炎，将他温柔地放进浴缸。
热水包围着涌上来，淡淡的迷迭香让人神经舒缓，赵炎隔着泡沫将衣服除尽，惬意地躺了下去。
林业斐用花洒把赵炎的头发淋湿，再打上绵密的泡沫，加之他的手法轻柔，力道合适，本来就犯困的赵炎被他揉搓得差点睡着。
他给赵炎添了点热水，又将赵炎的头发冲干净，才把浴巾递给去说：
“别泡太久了，这些浴球留给你，以后想泡随时都可以，用完了就跟我说，我再给你买。”
雾气蒸腾里赵炎动了动喉结，嘴唇血红，眼神也很飘忽。
气氛一时变得怪异起来，林业斐垂着眼睛，有些不自然地说：
“浴球我给你放在壁龛里，台子上那瓶大的是润肤露，全身都可以涂，小的那几罐是保湿的面霜，你洗完澡记得抹，我先出去了。”
赵炎疑惑地用手抓住他的手腕，林业斐袖口的布料沾了水，被晕成了深灰色。
他手握成拳，又缓慢松开，神情低落地说：
“赵炎，我不是神，相反地，我对你……抱有很重的私心，我给你用的洗发露是我最喜欢的醋栗味道，给你买的衣服是我最想看你穿的款式，我恨不得把你全身上下都打满我的私属印记，让你永远只属于我一个人。我这样说，你确定还要留我下来吗？”
赵炎闭上嘴沉下去，水淹到只露出眼睛，他捂着脸快速躲去了浴缸的角落。
听到林业斐走出浴室并关上了门，赵炎才转过头，盯着泡皱的手看了又看，嫌弃自己像个水鬼。
浑身上下消瘦苍白，后背还布满了交错怪异的疤痕，他不懂，林业斐怎么会对这样丑陋的躯壳感兴趣。
赵炎出来后，林业斐便坐在床头帮他吹头发。
香味蒸腾挥发，变得更加浓郁，清甜的果香弥漫，赵炎忍不住在身上各处嗅了嗅，味道虽然各不相同，却一点也不混杂。
洗发露洗过的头发比香皂洗的更加柔软顺滑，林业斐忍不住撩起几缕搅在手上，不一会儿就滑落掌心，颜色浅淡，是明显的棕色。
明明养的尽心尽力，还是像一颗天生根系稀疏的树苗，吸收不进养分，长势总让人担忧。
“你贫血的原因是什么？单纯的缺铁性贫血吗？”
赵炎茫然地摇头，他没看过自己的报告，也不知道自己生了什么病。
林业斐拿手机查询了医院最近的时段，想尽快给赵炎预约个检查。
脑海里搜寻起相熟的医生，林业斐忽然想到前几天章亭彦约他去千叶湖踏秋赏枫的事情。
那边新开的温泉酒店倒是很适合赵炎，于是他征求意见说：
“千叶湖那边的枫叶红了，景色不错，温泉池也修在林子里，一边赏枫，一边泡汤，你想不想去。”
赵炎一听要出去立刻开心得眼睛睁大，但是当他翻完了日历，眼神又暗下来，他犹豫地在ipad上写：
“明天去可以吗？”
他想了想擦掉重写：“你今天去的话我就不去了。”
赵炎的笔无意识地点在屏幕上，看上去很害怕错过。
“好，那就明天去。”