第一章
月台等她们。见到威尔开头一会儿总免不了要大吃一惊。斯佳丽倒是由衷敬爱威尔。她一向梦想有个兄长，就是威尔这样的人。他当然不是个穷白人，只是装了条木腿而已。
人家决不会把威尔错当成上流人士，他确是下层阶级，错不了。但是不论跟他相处一会儿或分开，她总是将那点忘得一干二净，因为他这个人实在太善良、太好了。评论起哪个是上流社会的先生、小姐来，黑妈妈可是天底下最挑剔的了，连她都很看重威尔呢。
“威尔！”
威尔以他特殊的旋转步伐走向斯佳丽，她双臂搂住他的脖子，热烈拥抱他。
“哦！威尔，看到你我好高兴，我简直高兴得快哭了！”
威尔冷冷谈淡地接受她的拥抱。“我也很高兴见到你，斯佳丽。好人好久没见了。”
“是啊！好久了，快一年了！真不像话。”
“好像有两年了。”
斯佳丽顿时目瞪口呆。有那么久吗？难怪她的生活会搞得一团槽。塔拉一向是在她最失意的时候，给她新生命、新活力的泉源。她怎能离开那么久？
威尔对潘西做了个手势，然后朝停在车站外的运货马车走去。“我们最好快点上路，否则天黑以前赶不回去。”他说。“将就乘一下，希望你别介意，斯佳丽。既然我来到了城里，索性买了些日用品回去。”马车上堆满了大包小袋的东西。
“我丝毫也不介意。”斯佳丽照实说。她正要回家去，只要能载她回家去，什么都行。“潘西，你爬到饲料袋上面坐。”
回塔拉的一长段路上，她和威尔一样保持沉默，一味沉湎在记忆里那片田园景色的宁静中。空气像洗过一样干净，午后阳光轻拂她的双肩。她就要回家了！塔拉会给她一个急需的避风港，有黑妈妈在，她就有办法重建瓦解的世界。马车一拐入熟悉的车道，她就探着身子，露出期待的微笑。
谁知这座房子刚呈现在眼前，她便不禁发出失望的叫声。“威尔！
这是怎么回事？”
塔拉庄园的正面布满藤蔓，难看的绳子上挂满枯叶，四扇窗上的百叶窗塌了，还有两扇根本不见百叶窗。
“没什么事，只是夏天到了，斯佳丽。等冬天农闲时，我再修房子。
现在还不到十月，再过两、三个星期后，我先修那些百叶窗。”
“啊呀，威尔，为什么不叫我寄钱回来？你可以去雇些帮手。咳，都看得见白漆剥落得露出了红砖。简直跟垃圾堆没两样。”
威尔的回答倒沉得住气。“不管出多少钱，都雇不到帮手。愿意工作的嘛，自己的工作都忙得分不开身，不愿意的嘛，对我也没啥用处。
我跟大个子山姆两个完全凑合得了，用不着你的钱。”
斯佳丽咬咬唇，话到嘴边又咽下去。以前她常刺伤他的自尊，她知道他这个人刚正不屈。他说得也对，五谷、牲畜必须优先考虑。墙可以等以后再漆，填饱肚子的粮食可就延误不得。此刻她才看得到屋后绵长的耕地，刚松过土，还没杂草，隐隐闻到一股粪肥味儿，施下肥就好播种了。看到红土仍相当肥沃，她放了心。这土是塔拉的心脏和灵魂呢。
“你说得对。”她对威尔说。
大门突然打开，门廊里挤满了人。苏埃伦挺着大肚子，肚子都快把褪色的布衣服绷破了，手里抱着小女儿站在最前头。披肩滑落在手臂上。斯佳丽勉强露出愉快的神色。
“天哪！威尔，苏埃伦又有小孩了？你得加盖几间房才住得下呢。”
威尔格格笑答：“我们还想生个儿子呢。”他举手向他的妻子和三个女儿打招呼。斯佳丽也向她们招招手，懊悔没带些玩具回来送给孩子们。哦，老天！瞧瞧那些人。苏埃伦愁眉苦脸。斯佳丽眼睛扫到别人的脸，想看看黑人的脸。普莉西倒在那儿。韦德和埃拉就躲在普莉西裙后大个子山姆的妻子迪利拉握着汤匙，一定是在搅拌还有——她叫什么名字来着？哦，对了！露蒂，是塔拉庄园照顾小孩的黑妈妈。可是怎么没看到她的黑妈妈？斯佳丽朝她的一对儿女叫道：“喂！宝贝儿，你们的母亲回来了。”说完便又转向威尔，一手搭在他手臂上。
“威尔，黑妈妈呢？她应该还没老到不能出来迎接我吧！”斯佳丽吓得把嗓子眼里的话缩住了。
“她卧病在床，斯佳丽。”
斯佳丽忙不迭地跳下仍在走动的马车，跌个踉跄，稳住重心后，快步跑向屋子。
“黑妈妈在哪里？”她问苏埃伦，对孩子们热情的问候充耳不闻。
“你就这样打招呼吗？斯佳丽，倒不出我所料！你看你干的好事，明知道我整天忙得焦头烂额，招呼都不打一声，就把普莉西和你的小孩往这里送？”
斯佳丽举起手，准备甩她一巴掌。“苏埃伦，如果你不告诉我黑妈妈在哪里，我就要喊叫了。”
普莉西拉拉斯佳丽的衣袖。“斯佳丽小姐，我知道黑妈妈在哪里。
她病得很重，所以我们把厨房旁那间以前常用来挂火腿的小房间整理出来，那里靠近烟囱，很暖和。我来这里的时候，她已经搬去那里，所以其实说不上是‘我们’一起整理的，不过我搬了张椅子过去，如果她想起来坐坐，或是有客人”斯佳丽跑到黑妈妈的病房门口，扶着门框撑住身子。让普莉西一个人对着空气说话。
床上那那个人不会是她的黑妈妈吧。黑妈妈是魁梧、强壮的女人，一身黑皮肤，身躯既肥厚又温暖。黑妈妈离开亚特兰大才不过六个月，不至于在转眼间就病成这副模样。决不会是黑妈妈。斯佳丽不能忍受，也不相信。那个躺在褪色的百袖棉被下，弯曲的手指无力地在被上蠕动的枯槁怪物竞会是黑妈妈。斯佳丽不禁起了一身鸡皮疙瘩。
然后她听到黑妈妈的声音，细弱而迟钝，不过确实是黑妈妈慈爱的声音。“小姐，我不是一面再，再而三的叮咛你出门要戴帽子，带阳伞叮咛你叮咛你”“黑妈妈！”斯佳丽在床边跪下。“黑妈妈，我是斯佳丽，你的斯佳丽埃求你不要生病，黑妈妈，我受不了，你病不得。”她的头倚在瘦骨鳞峋的肩旁，像孩子似地嚎陶大哭。
一只细瘦的手抚摩着斯佳丽低垂的头。“别哭！孩子。没有糟到不能解决的事情。”
“样样事情，黑妈妈！”斯佳丽痛哭道“样样事情都不对了。”
“嘘！别响！那只是一只杯子。反正你还有一套同样漂亮的茶具。
黑妈妈向你保证过了，你的茶会还是开得成的！”
斯佳丽吓得缩了回去。她盯着黑妈妈的脸，看见那双凹陷的眼睛闪着慈爱的神色，但并没有看到她。
“不！”斯佳丽悄声说。她受不了！先是玫荔！然后是瑞特，现在是黑妈妈；她心爱的每个人都要离开她。不！命运不能对她这么残忍。
“黑妈妈！”斯佳丽大声说道“黑妈妈！听好，我是斯佳丽。”她抓着褥垫，拼命扯动。“看着我，”她呜咽道“我，我的脸。你认得我的呀，黑妈妈，是我啊！斯佳丽。”
威尔一双大手箝住她手腕，虽然抓得牢牢如铁，声音倒柔和如棉。
他说：“不要这样，斯佳丽。她回到小时候在萨凡纳伺候你母亲的时代了！那时候的她，年轻、强壮、快乐，没有一丝痛苦。就让她这样去吧！”
斯佳丽挣扎着扭脱他的手。“可是我要她认得我呀！威尔。我从没告诉过她，她对我有多重要。我非亲口告诉她不可！”
“以后还有机会。她大部分时候都很清醒，认得每个人。也知道自己来日无多。到那时候再说反而好。现在你先跟我来