这里临近森林,不会被邻居打扰,又可以眺望到大海,是所有人梦寐以求的地方——好吧,真正原因是这里太偏僻了,近乎在贝尔法斯特的最边缘。
两辆一前一后的马车在一间独栋住宅前停下。
后排马车,一家三口与一只金毛犬跳下车。赤着上身的车夫将缰绳放在一旁,跟随下车,满脸堆笑的和一家人一起走进独栋住宅里。
十几分钟后,一家三口和马夫的身影从门后出现,彼此似乎商定了什么,留在另一辆马车上的两名工人跳下马车,开始往住宅里搬运杂物。
书架、书籍、钢琴、工作站。
一样样不似普通人家的物品被搬运工人抬进大门。
夫妇站在门边,低声说着什么。随后似乎起了争执,若隐若现的争吵声被风吹来,断断续续响起。
“……委屈你了……”
“……孩子……她上学……新学院……”
“……也一样……不想搬来这里……”
麦克弗森,一位转眼乐曲与钢琴的艺术家。
不过艺术家名头并不值钱,起码在希姆法斯特是这样。
他从希姆法斯特搬来贝尔法斯特的理由很简单:这里的生活所需要便宜一些,也安静一些。
当然,更重要的是希姆法斯特的“艺术家”们太多了,如果你也是艺术家,哪怕足够优秀也很难在那里生存下去。
尽管贝尔法斯特被那些自恃艺术家的人们称为艺术的贫瘠之地,或是充满金钱臭味的城市,但麦克弗森还是决定来碰碰运气,并买下一栋位于贝尔法斯特边缘,临近森林的独栋住宅。不是很贵,因为偏僻,这栋上下两层的独栋住宅只要和繁华街道里相当一间长屋的价格。
作为对应,这间独栋住宅显得破旧,灰暗蒙尘的外表与院子里丛生的杂草表示它已经很久没人打理了。
麦克弗森看向来往的工人,他珍藏的书籍正被一摞摞搬进院门后。
原本麦克弗森的书籍比这多很多,不过在那群家伙到来并强制收走地理历史类书籍后,他的收藏少了一大半。
他不知道该不该感谢那些不苟言笑的家伙,因为这让他的搬运费少了好几先令。
妻子的话语在耳边响起:“我觉得这个房子很诡异……你没感觉到吗?我们进去时杰克都不敢到处乱跑。”
麦克弗森无奈转头道:“那只是你的错觉妻子,雨季一直在下雨,房间没人住肯定会有些潮湿阴冷,我们搬来就好了。杰克是狗,它到陌生环境肯定会有些怕,你可以让贝丝和它一起玩。”
丈夫扶住妻子的肩膀,一脸认真道:“听着,但我相信一切都会好的。早晚会有乐团看中我,早晚会有演唱家选中我的作品,相信我好吗?”
“……嗯。我不在意这些的,只是孩子……”
“我知道……我都知道……”
丈夫将妻子拥入怀中,这对夫妻相互依偎在一起,看来冰释前嫌了。
一段时间后,两辆马车搬运完车上的杂物,收取完费用,一家三口在门口送马车离开,随后牵着手走进铁门。
……
“走廊光线好差。”
暂时接受如今处境,不过并不代表多琳不会抱怨这些。
“大房子都这样。”身旁麦克弗森堆笑说着好话,忽然环视一圈。“杰克呢?”
身前蹦蹦跳跳的女儿指向前面昏暗走廊:“在前面呢。杰克,杰克!”
她大声呼唤起好朋友的名字。
“汪!”
此时此刻,走廊拐角,离他们十几米的位置,金毛犬杰克正在撕扯一片墙面上翘起一角的墙纸。
“呜——”
杰克咧起嘴角,尖锐牙齿必露,显露狰狞一面。
被它撕开的墙纸后,一只黝黑干枯的手臂出现在墙壁上,像是小孩无心的涂鸦,存在于光秃秃的墙壁上。
“杰克!杰克——”
就在这时,走廊深处传来小主人的喊声,杰克耳朵立起,转身跑开。
无人的走廊随杰克离开而变得安静。
壁纸缺口后,那只画一样的黝黑干枯的手臂一点点缩回壁纸后。
……
下午五点。
暗沉的天色有如天黑。
住宅窗口亮起灯光,没有路灯的街道昏暗一片。
麦克弗森与多琳依偎在客厅的沙发中,不久前他们刚刚去见完那些新邻居。邻居们都很热情好客,不过有一些人家无人应答。他们以为主人不在家,但直到天黑后那些住宅还未亮起灯光,他们才知道那些房子是没人住。
“或许我们不该买这条街道的房子,也不该买这么大的房子。”多琳担忧道。房子太大了,他们的存款也不支持他们奢侈的在所有房间和走廊都放置油灯。夜幕降临后油灯只会放在卧室里。这表示着这里更多的地方会陷入浓郁的黑暗里。
这有些令人不安。
“这样也好,起码不会被邻居和行人吵到。”麦克弗森拍了拍妻子。“去准备晚饭吧,我去书房里工作。”
墙纸后的人影
舒缓轻松的钢琴从书房响起,流淌进昏暗的走廊。
旋律持续数秒,突然戛然而止,琴键声回荡。麦克弗森转头,有些像是惊吓到。“怎么了……?”多琳出现在门口,手里的咖啡升腾热气。