第一章 草莽
阿兰若村曾有一金尊观音，其恢弘堪胜古木参天，高座台上，春来时观音掌心含几簇微渺野草，是手捧生灵，眼观天涯，而心悯众生。最初铸造祂的一群和尚口中尽是阿弥陀佛吗咪哄，先辈不知；问其曰为何铸像，光头和尚抿笑不言，先辈不明。
只那些个和尚在此间静坐，不时点头，互相侃侃尔尔，口中时常称有“阿兰若”一词。许是佛光圣明，此地一连五年年风调雨顺，五谷丰收，于是这隐深林之中的小村，从此改名为“阿兰若村”，村民多有供奉，不信之人也多少心存两份敬意，至于这村庄最初的名字，后来也无人记得了。
然数年过去，和尚们或圆寂，或云游，不复驻村，而后人恰逢天灾，旱涝并行，每隔几户便有人饿死，时岁艰，村民卖女卖儿，人相食。有一人面瘦肌黄，行至佛前叩求，此一长跪再不能起，佛前咽气，也不见观音垂泪。闻者皆道神佛虚妄，根本不知人间苦，不然何以袖手旁观？众人唏嘘埋怨，于是天灾过后，此金尊玉佛也渐渐朽没，无人问津，只村落名字传承依旧，阿兰若村再少有信佛尊佛之人。
秋夜虫寂，脚步声便显得清晰起来，风吹叶动，黑影一瞬而逝，赵二弟不禁打了个寒颤，凄厉的一声猫叫不知响在哪一处，划破夜空，刺痛耳膜。他的烛火已是将熄，在幽幽曳曳的昏黄光晕中猛拍着胸脯定魂，不停上抚额头提提阳气。
黑猫闪烁着幽绿瞳，爪踏枯枝，发出窸窸窣窣的碎响。男人不安地转着眼，亦步亦趋不知如何就来到了那尊破败许久的观音像前。灰尘早已蒙盖了原本的光泽，蛛网密布，垂下双眼也不知被谁掏空了去，成了两个空虚的黑洞，里面爬满了虱虫，巨大而沉重的影子带来令人心头一闷的压迫感。他喉头咽了咽，回头又是一声惨如婴啼的猫叫，他手腕一阵猛抖，本就剩了不多的蜡烛掉在了地上，烛火消失的最后一瞬，他低头看见一团小小的缓慢移动的黑影。
那团黑影捡起了他掉落的白色蜡烛，赵二弟定睛一看，才看出这是一个小孩。
“你的。”黑影说话了，是冷冷的又带着稚气的声线。
“原来是个小孩儿啊，吓我一跳！”他惊魂未定。
赵二弟伸手去接，看到那小孩裸露出的一小截腕部肤色极白，晃眼似落于他脚边一地清寒霜色，而这冷霜分毫不沾他衣摆与肌理一寸，如同隐匿在阴影里的一团小小的幽魅，那双看着他的眼睛投射出不同于寻常稚子般天真的目光，月色反照在小孩眼底铺上一层诡谲的深蓝，如两汪深不见底的寒潭。
他莫名回忆起那只一闪而过的黑猫，而多有传言道黑猫预兆不详，便不禁是一阵不寒而栗。赵二弟心想：真是个奇怪的小臭崽子，整什么神经兮兮装神弄鬼吓唬人那套哩……然后转身加快步伐离开了，根本忘记了自己今天的目的是要去捉齐家的孩子来勒索换钱的。
但无人告诉他，齐家的孩子是个不同于寻常人家小孩的孩子。他五岁那年，有人看见他用削尖的木棍，一下一下捅邻居赵家的狗，只因那狗太过防人，咬了他的母亲柳氏。其手段之狠毒，连宰惯了猪的屠户也觉残忍，黄狗哀嚎不止，血溅满地，身躯破败不堪，森森白骨都冒出皮肉，任谁见都惨厉。那孩子尚且幼稚的脸上也浇上一片殷红的血，冷着双眼，任柳氏替他擦脸，牵着他血糊糊的小手，在赵家人面前赔笑，又重重地打了几下他的手。他死死盯着母亲僵硬的笑脸，嵌满血污的指甲抠进掌心肉里，淌出几滴红艳艳的血，又与腥臭的狗血融在一处，不易察觉。
没有人知道这个颇为残戾的小孩都在想什么，更没有同龄的孩子敢于接近他，就连他的父母有时面对他也有些畏惧。
齐家是村中小姓，而齐父与柳氏都是温和善良的人，甚至说有些善良过了头，无论好意恶意都不擅拒绝，赤诚相待却总被人贪了小便宜，小则易物时缺斤短两，或被人偷割了几茬麦子，便忍忍就过去了，久而久之便传成了好欺负。又好巧不巧与村中恶霸赵家为邻，杀狗之事后，两家算是结下了梁子，齐父与柳氏自认为亏欠，每每赵家人大摇大摆上门，都好好伺候着生怕怠慢。
这些都被孩子看在眼里，如今他已经将十一岁了，懂事得不算太多，却知道人与人的正常相处，不该是这样的。父母在他眼中渐渐被定义为软弱，他痛恨软弱。
赵家人又一次登门，小孩默默地隐匿进屋后的黑暗里，只有一双森寒的眼睛盯着堂中满脸不怀好意的赵家长子——他的手已经摸上了柳氏的腕子。小孩无声地看完了一场荒唐，掌心肉又被他自己掐出了血，赵家长子裤子提到半路看见这半大的小子，挑衅般重重地拍了拍他的脑袋，然后勉强穿出个人样走出了齐家大门。
“柳……”他冷冷地开口。
“乖…要叫娘。”柳氏打断他，语气温婉又忧伤，她被掐出青紫指痕的双臂揽住了孩子。
他总不爱叫娘，只会直呼她的名字，平日柳氏这样说时他便沉吟一阵，然后转头离开，但此时他靠在母亲温暖的胸脯里，像个格外乖的孩子，叫她：“娘。”柳氏缓缓低下头，埋在他的颈窝发出很低很轻的啜泣。
然而她没有告诉齐父。
于是他痛恨柳氏在赵家长子向她扑来时她没有奋力掐死那个人，他痛恨赵家长子竟成了家里常客，他痛恨毫不知情的父亲，闭口不言的母亲，他更痛恨赵家长子带着赵二弟一起跨进他的家门，和柳氏不能瞑目的死状。母亲悬梁，父亲愁闷在胸，急火攻心，一口乌血吐出，缠绵病榻半月突然疯癫，每日啼哭不绝，哭完又咯咯大笑，既狂又疯地用吊死妻子的粗砺麻绳缠绕自己，某日奔出门外，奔至田野，惹恼了耕田里停歇的牛，他找到父亲时，这个尚且算得是年青的男人却早已被尖锐的牛角顶穿了肚子。
想来，他最痛恨的还是命运能够如此放肆地把玩他们，而无论是齐父还是柳氏，都没有问天地一句不公。
他受够了。
阿兰若村暮秋的这一个深夜，蹒跚地走出了一个浑身血污的小孩，他衣衫褴褛，披发跣足，手指尖还在不断滴落下血迹，淌了一路，直到那些血都干涸，黏腻地沾在皮肤上，凝成紫色的血块，他的头发乱蓬蓬的冒着浓重的血腥气，眼里抹不开的凶意像初次饱啖过血肉的幼兽，苏醒了噬血的魂魄。
从血与恨之间曳出长尾，他便是这样一个流浪的魂魄。
等到翌日天明之后，路过赵家的，就不曾大办。他虽不在意，可心底总觉空落落一块。他漫无目的地周游，不知不觉便到了薛霁房门之外，那门仍是紧闭，薛不渡不抱希望地叩响了门。
果然没有回应。
正当他提步欲走，却听闻一阵急促的跫音。劫灰子弟向来来去无声，若非极其紧要——紧要到连脚步声都无法控制，极少有人会如此放肆，而那人还喊着：“薛师弟，薛师弟！”
薛不渡倏然心神震颤，一阵不安的、恐惧的感受如滔天浪潮席卷他的神经，他听见自己胸腔里越发急促的跳动，足跟应声僵硬地转动，是他熟识的师兄，也是薛霁的朋友，他只看见那人的双唇翕张，吐出的字字句句击痛他的耳膜：
“薛霁他…他行刺失败，殒于非命……”
行刺失败……？殒于…非、命？
“薛……霁？死于…？”他嗓音不停地颤抖。
似乎听见了不可思议的事情，他的心骤然一沉，如同巨石沉入了大海，迸溅出足以颠倒此间的水花，带着他坠进冰冷的湖。他突然有些站不住了，耳中一片嗡鸣，心脏似乎被谁紧紧捏握，攥成小小的皱皱的一团，那剧烈的跳动不复矣，以极度缓慢的节奏取而代之：砰……砰……砰……