“我现在的手机待电长，再失眠的话，多晚都可以陪你。”
“嗯”
“穿点暖和的棉袄，别舍不得钱。”
“知道。”
“别随便把拉链敞开，风凉。”
“不会”
李方潜在心里把沈拙清可能会遇到的困难都过了一遍，一件一件地嘱咐。直到边边角角的事情都被拉了出来，广播里终于响起冰冷的提示音。
“李方潜！”沈拙清突然提高了声音，伸手环住了李方潜的腰。看上去就像兄弟惜别，但只有沈拙清自己知道，他的话，一字一句都是在锥心：
“我好想你”
“傻子，我就在这啊”
李方潜怎么会不懂他的意思，但此时除了柔声安慰，什么都没法说。
“马上就不在了！”沈拙清的固执来得突然，双手环抱的力度更大了一些，“马上我又是一个人吃饭，一个人走路，一个人睡觉我不走了行不行？我真的会想你，每天晚上会没法工作，没法好好吃饭李方潜，我不走了行不行？”
坚持了这么久，以为早已习惯孤身一人，但只要一碰到你，建设了许久的围墙便轰然倒塌。见过了阳光的人，有谁会甘心就这样回到风雨里？
“拙清我会去看你的。”李方潜一下下抚摸着他的脊背，给着自己也不知何时能兑现的承诺，但他知道，此时预支下一次见面，是最有效的良药。
广播第三次催促去b市的旅客，沈拙清终究还是被李方潜推进了队伍。又一次的，像浮萍一样，沈拙清被推搡的人群挤得站不稳，却仍旧伸长了脖子回望着。
李方潜站在黄线外，远远凝视着那双清亮的眼睛。
他们似乎总是在离别。而这次，远行人却成了送行人。
李方潜眼看着他的爱人消失在一丛脑袋里，而广播已经开始提醒下一班旅客。检票口的工作人员利落地放下栏板，示意所有乘客已经上车。
沈拙清，真的走了。
栏板搁下时其实是没有声音的，即使有，也被嘈杂的人声遮盖住。但那一瞬间，李方潜听到“轰”地一声，震耳欲聋。
火车带走了热爱，车站滚滚人潮突然开始扭曲旋转。一切生命和声响都模糊成了一个幻影，堪堪飘在身边。
-
刚刚还能调节气氛、柔声安慰别人的李方潜，此刻却被抽走了意识，机械地在一片混沌中穿梭，耳边只剩下沈拙清临走时压抑的抱怨。
他会没法按时吃饭，也没法好好睡觉，怪不得瘦成那个样子。
我怎么就能放他走了啊？沈拙清不走就不走吧，我接你回来
“我接你回来”
李方潜失了魂一般，重复低语着，步履不停地往某个方向走，甚至在想到接人时，还加了速。根本没意识到，这个方向不是回候车厅，而是走向那个高高的台阶。
“还有，刚刚忘记提醒他水杯该换了。”
李方潜依旧喃喃着，脚下一个踩空。
这次没有人在右手边帮扶，李方潜整个人直接失衡滚落下去。
台阶确实很多，每磕一下意识都更清醒一些，他的右腿作为支撑腿，不可避免地扭伤到。滚到底时，匆匆赶路的旅客都好奇地朝他望去，有好心人伸出手准备拉他一把，可李方潜却对着那只手发愣。
伤了右腿，怎么能伤了右腿啊？
那些回忆像洪水一样滔滔袭来，李方潜终于明白，为什么连送别都能忍住不哭的沈拙清，会在老校区墙体前哭成那个样子。
情绪崩溃真的只是一瞬间，而导火索可以是身边任意一件事情。李方潜揉着自己的右腿，突然泣不成声。
有路人以为是摔得狠了，过来问需不需要帮忙。但坐在地上的人丝毫没有起来的意思，断断续续说着人们听不懂的话。直到抽泣着上不来气，僵硬的右腿才稍稍能动一动。
而轰隆隆的铁轨上，沈拙清的心脏在猛烈的跳动。他仿佛能在火车的鸣笛声里听到时断时续的叹息，来自某个站口恸哭的年轻人。
“沈拙清那时候送我走，你该多苦啊”
心跳
直到李方潜一瘸一拐回到n大，都没能从大起大落中走出来。
他做实验抄错了两个数据，导致整个过程推倒重来，被教授好一顿数落；吃饭时孙乾明也骂骂咧咧地说沈拙清重色轻友，只待两天也不多聚一聚；有个学生问起实验操作，李方潜也只是怔怔的，过了好一会儿才反应过来是在跟自己说话。
“怎么了这是，魂丢了？”组长临走前见李方潜仍失魂落魄地坐在位置上，不禁担心起来。
见一组人都走光了，李方潜赶紧从回忆中抽身，跑到门边，顺手关了灯。
空旷的6楼瞬间陷入黑暗，只剩下仪器嗡嗡的声音。
“吴组，我昨天申请的去b市的项目，现在有信儿了嘛？”李方潜问。
尝过甘霖的旅人，猛一再回到沙漠里，真的是熬不住，李方潜满心只想着什么时候能再次见面。
组长皱眉，“那个啊，早着呢。我刚给你们的报名表提交上去，资格审核怎么着也得一周。怎么，这么急？女朋友在b市啊？”
以前出实地时，组长总见李方潜紧张手机信号，再晚都能听见他压低嗓子打电话，每次有姑娘来找他吃饭都各种找借口推掉。