去年的生日，是《情书》剧组一起过的。沈拙清甚至还能记起那时大家意气风发，说要创造b大话剧史的样子。现在的宣传栏所有新剧海报全撤了，只有硕大的标语和处罚通报扎眼得很。
“行啊。”沈拙清点点头。心想看你们俩腻歪就腻歪吧，反正最想念的那个人，是来不了的。
另一种离别
李方潜掐着零点发了条生日祝福过去。
山里信号不好，晚了一分钟。李方潜瞅着那个碍眼的0：01，很是懊丧。
在眼前就好了，李方潜第无数次发出这种喟叹。那样的话，这点仪式感上的偏差根本算不了什么。
可如今两个人只能抱着这一点点可笑的仪式感，度过不知还要继续多久的漫长岁月。
电话很快就回过来，隔着滋滋作响的电流声，李方潜听见那边在唱生日快乐歌，听声音像是林泉和刘冬。
“拙清，生日快乐。”李方潜一边踮着脚跨过横七竖八躺着的组员，一边压低声音往外走。
电话里的一点点声音都被放大、回响，李方潜听见自己的祝福和手机那头的生日快乐歌渐渐混在一起，像篇章里相隔许远的互文。
听筒中传来急促的呼吸音，那是沈拙清在压抑着心中波澜万丈。
“不快乐。李方潜，我好想你。”在一片歌声中，李方潜听到爱人这样说。
李方潜没说话，把手机拿的更远一些，像之前做过无数次那样，将话筒对准山涧草木。
泠泠水声从山谷中传来，化作电频穿过万水千山，传到遥远的北方。
“我看到了。”沈拙清的呼吸有些不稳，但仍能听出是强带着笑的，“你那边很美。”
李方潜看着黑黢黢的洞口，一时语塞。荒郊野岭，毒虫丛生，实在不能与“美”相关。但透过这失真的声音，李方潜仿佛真的借用另一双眼睛，看到朗月当头，清流穿径。
“我也想你。”李方潜复又拿回手机，紧紧贴在脸颊上，电板开始发热，现在大约35度左右，与肌肤相触时，像极了人的体温。
想你，却也只能以这种方式靠近你。
-
封校的日子过于无聊。超市里食品栏都卖空了，有些小超市老板把那些食材干粮的价格翻好几倍，拖到围栏外头卖，囤货从盐到醋，应有尽有。
不管b大怎么号召大家看“空中课堂”，宿舍里依旧成群打着三国、剑侠情缘和月影传说。
以至于解封的第一天，b大没出现想象中的沸腾场面，反而和平时一样，道上只有零零星星几个戴口罩的人在闲逛，绝大多数都窝在宿舍里，三三两两打牌、吃饭。
林泉便是沈拙清宿舍的常客。由于刘冬太不知收敛，以至于沈拙清不得不出去避一避。自己的男朋友远在山沟沟里，还得被小情侣挤到门外去，真是没有更憋屈的事儿了。
“拙清，快进来，别理他，闹着玩呢。”林泉实在看不下去，打开门把沈拙清拉了回来，“我们刚刚商量，等这波过去，咱也要毕业了，要不一起出去玩一趟？”
沈拙清设想了一下自己和他们一齐旅行的惨状，果断摇摇头：“不了，我还要攒钱去看男朋友。”
现在毕业忙得差不多，李方潜的项目也告一段落，等入了职，终于能偷偷攒下闲钱去n大看看了吧？
刘冬骂骂咧咧说着李方潜一走了之没良心之类的话，把非典过后各地旅行社低到价格离谱的价格摆出来，依旧没能说服他。
沈拙清看看眼前性格迥异的两人，打心眼里羡慕。他明白两人应该是怕自己心理状态不好，想要带着散散心。哪有这么不堪一击啊？沈拙清想想在车站送别，都能忍着不掉一滴泪的自己，心脏突然抽了一下。
“你们这么要好，家里人都同意的吗？”在得知林泉和刘冬都已经定下b市的工作后，沈拙清毫不掩饰自己的羡慕，反常地煞了次风景，问道。
“肯定不会同意啊，瞒着呗。”那位舍友倒是满不在乎。毕竟，那位在外地呆了两年的刘爹，在他考上b大、不学音乐后再对他没过问半句。
-
事实证明，有些话冥冥中问出口了，总有些一语成谶的意思。
刘冬那位爹，看到了非典的消息。之前本着“只要不死、不学音乐，一切随意”的心态，这回终于意识到，“不死”这一条出现了变故。因此，待通行恢复正常后，他终于来了b大。
来宿舍后第一个见到的是架子鼓，自然是怒火中烧，嚷着要抓人。沈拙清只得谎称鼓是自己的，可这哪里骗得过那位和刘冬斗智斗勇十几年的爹。沈拙清没能拦住，只能在一旁看着架子鼓被砸得稀烂，手被误伤砸淤青了一大块。
天花板上的吊扇都被震得摇晃起来，不禁让人感叹抓狂的样子真是各有相似。
整个宿舍楼都被引来了，直到保安过来，才将这个中年男人控制住。
“我自己儿子的东西，花我的钱买的，我想砸就砸！”
这是他从保安室出来、进政教处说的第一句话。随后是政教处老师一大段苦口婆心的劝说，有关教育“叛逆”青年的正确方式、疏导“心理问题”的多种途径等。但这些说教都没能入他的耳，只是敏锐的捕捉到一个信息：心理问题。
和“叛逆”分开来说，语气暧昧不详，听起来不像是简简单单的“问题”。