在无数个黏腻难熬的夏夜里，沈拙清枕着这些足迹，在梦里跟着寄信人用脚布丈量大江南北。
但纸张铺开，沈拙清却无法下笔。
他很想告诉李方潜，这一年来过得着实辛苦，睡眠时间不够，还总是在夜半忆起不该肖想的点点滴滴；他很想报复性地把n大所有的变化都写在纸上，包括食堂换了的吊扇和红火的《丛林》；他甚至想把心中的情愫尽数拆开，呈到他面前，日后关系如何，听天由命。
可这些，在落笔后被揉成了几团，塞进了灶炉里。重新摊开一张纸，只寥寥写了几个字，便塞进了信封。
“谢谢鼓励，一切都好。”
再普通不过的答谢，适用于无论亲疏远近的好友和大部分中文语境，毫无特殊意义。
触不可及
不知是不是太久没见面的缘故，李方潜在校门口接到沈拙清时，竟在对方动作里读出了一丝尴尬。
沈拙清这次终于没带太多的书，换了个结实的包，比在n大入学的大袋子轻巧不少。
李方潜推着一辆二八大杠，坚持要帮他拿一半的行李。接过来放在后座，像四年前那样，领着他介绍教超、食堂、宿舍楼。
b大的宿舍群按文理工划分，沈拙清虽专业没换，但因为学院设置不同，在b大属于影视艺术学院，和地科院之间隔着一个整整一个校区。
研究生总人数本就不多，宿舍宽敞得很，一间只住两个人，上床下桌，这条件在当时，已经算是顶配了。
李方潜把行李搬上4楼，看了看面积算大的床，问道：“这回，总不至于让书占去了半张床了吧？”
沈拙清笑了笑，没说话，兀自打开包裹开始收拾。
李方潜站了一会，气氛诡异地让手脚都凉了。
“你想喝冰水吗？我下去买一点？”李方潜试探性地问。
这么久没见，本以为会有一个拥抱，或是长聊，但如今，说不出的古怪在心头盘绕。
“不用啦，谢谢。”沈拙清仔仔细细地擦拭着桌椅，笑道，“李师兄应该很忙吧？不耽误你时间啦。”
“怎么还叫上师兄了”李方潜哭笑不得，又实在没想明白自己哪里做的不对，只好走到沈拙清跟前兴师问罪：
“我哪里让你不高兴了吗？”
“没有的事。”
“那刚刚我要接行李，你躲开是为什么？”
因为我怕碰到你会心跳加速啊。
沈拙清当然不能这样回答，而是无比真诚地举起了右手：“因为我自己能搬动啊。”
李方潜笑骂着拍开他的手。啪地一声，手背上火辣辣的，不是疼，是烫。
看来李方潜也发现不对劲了，敏感的人不只自己一个。望着李方潜离开的背影，沈拙清叹了口气，不知该欣喜还是难过。
喜的是，至少在那个人心里，自己是个值得小心翼翼关注的存在；悲的是，如今离得这么近，躲也不能躲，要多好的演技才能保持原来的状态。
隔壁表演系还招人吗？
无师自通的沈拙清终究还是出色完成了表演。
两个人都没课时，李方潜会主动来院楼找沈拙清吃饭；少有的闲暇时间，李方潜也会穿过一个校区和沈拙清一起散步。
如今已经没有伙食额度可用，却有每月补贴支撑生活。沈拙清在图书馆找了个清闲的工作，领着助学金，闲来无事时就利用职务之便看看书、写写文章，下班等着李方潜过来一起去食堂。
b大没有舞会也没有电影，更没有奇葩的思教老师克扣活动经费。总体而言，无论是教学资源还是生活设施，配置都是顶级的。
只是在奋笔抄着戏剧史笔记时，沈拙清常常会甩甩酸疼的手腕，想起遥远的南方。
那里有一群正围成圆形传着折扇的年轻人，扇子停下时会有人站起来慷慨陈词；此时，或许那位坐在圆圈中央的男子正带着淡淡笑意，或许用平静却坚定地语气让他们热血不凉；
而下课后，也许真的有耿直的学生立刻长诗一首，投往《丛林》；没换宿舍的某个东北人，可能会打开抽屉，从一封封炙热的信件中挑出精品发往思教处。
沈拙清抄完最后一个年代表，思绪也随着下课铃声收回。
走出教室时，李方潜已经等在门外了。或许是之前受够了被单方面减少联系的委屈，开学一个月来，都是李方潜主动来找他。
沈拙清笑着问：“方潜，今天想吃什么？”
“每次都是我说，这次你定。”李方潜推着二八大杠，叮铃铃地按着。
吃什么确实是一个很令人为难的问题，两个人能推就推，实在不知道时就抓阄。
“那去食记早餐吧。”沈拙清破罐子破摔。
“又去？”
已经连续一个星期了，在晚餐时间去早餐店吃稀饭包子，食记老板都认识他们了。
“你让我定的啊。”沈拙清摊了摊手，很是委屈。
“行吧。”李方潜只好扶好单车，让沈拙清坐到后座。
踩上踏板的瞬间，一阵风吹过，李方潜的衬衫迎着风鼓成风帆的形状。
沈拙清小心翼翼拽着衣角，手指会因为颠簸不小心触碰到腰腹。酥酥麻麻的，传回心脏，让它更猛烈地跳动。
枝影摇曳，蝉鸣风高。那个人什么都不知道，但这样已经很好。