方岷偶尔稍闲的时候，会开车送我去学校。那辆车本来是我买来代步的，但方岷总是被紧急叫到公司，于是车钥匙就长期留给他了。
在项目成功落地的夜里，方岷会带着狂欢过的气息回来，吻我，抱我，把我塞进汽车的副驾，在高速上开到所能被允许的最高时速。
“方岷！你开慢一点！”
我不常开车，但每次开都是以稳当为第一前提。方岷不一样，他在盘山公路上都敢疾驰，我本来就晕车，被晃得胃疼。
方岷把车停在无人问津的夜里。
椅背调到最低，方便星星见证他的侵犯。双手钳住我的手腕，死死抵在车的顶棚。嘴唇却是自由的，灵巧的，从我的脸滑到领口，再一路往下，直到我忍不住发出闷哼。
“施老师，这里没有人。”方岷的嘴被塞得很满，口齿不清地说，“你可以喊出来。”
飞鸟忽闪着飞过去，逃避这出让人脸红的好戏。
树叶晃动起来，正合方岷的节奏，他突然停住了，凑上来吻我。大概是见我皱起了眉头，方岷笑着说：“你尝一尝，我觉得很甜。”
方岷压力很大时就爱说这些胡话。我甘愿把自己变成宣泄的容器。
但这种情况很少，因为我们时常见不上面——我本以为方岷入职后会轻松一些，没想到，强度竟是变本加厉了。
我一周十节课，因为不做班主任，每周只需要跟三次英语晚读，其他时间都可以早点回家；方岷的私人时间却更少了，他和公司都在上升期，每个人都卯足了劲。虽然我俩住一起，但一周见面的次数不超过三回。
我曾经连续一周没见过方岷，电话也打不通。直到周末他才一脸疲态地回家，憔悴地不像二十来岁的人。
听他说，这一周多都在赶工紧急修复，所有人都几夜没睡。风控团队中，有个人甚至没赶上老婆生产。
我不能理解一群人为何要放弃这么多，问他，你们得到了什么？
“你不懂。”他说。然后沉沉睡了过去。
我承认，他的领域确实是我的盲区。但猛地被指出来，我还是有些手足无措。
我的确是不懂。我能看见的好处，就是方岷得到很大一笔奖金，高管特意为他们开了一次表彰大会。
可是，方岷之前从没用这样的语气和我说过话。
奖金到账后，方岷让我和他的同事一起吃饭。我想，我们有必要离彼此的生活圈子更近一些，于是答应了。
没想到的是，我在餐桌上碰到了郑九——他和方岷进了同一家公司，但在不同的部门。这次项目，是两个部门合作完成的。
饭桌上我几乎一句话没说。他们的专业相通，全程都聊着我听不懂的东西。那些乱七八糟的术语听着得脑袋大，我突然发现原来自己和他们之间是有结界的。
“你怎么不说话啊？要不你跟我们聊聊哪家小孩儿的青春期叛逆？”
郑九朝我举了个杯，把话头递了过来。
我不太喜欢这话里的揶揄成分，碍于方岷的面子，也不好多说，只能微笑道：“不好意思，我有胃病，介意我以茶代酒吗？”
郑九朝其他人暧昧地笑着：“这腰也不行胃也不好的，怪不得方哥总不带出来，合着养了个玻璃美人在家里。”
一桌人闹腾着笑开了，气氛很快活跃起来。同事的八卦大概是增进办公室友情的第一步，郑九的玩笑开得恰倒好处。
方岷倏然冷了脸，一口气喝干了整杯酒。嘴上什么也没说，只是捏了捏我的手，安慰性地朝我弯了下嘴角。
“别生气啊，这不是跟嫂子开玩笑吗。”有人看他变了脸，赶紧过来打圆场。
我皱了皱眉头，尽量让自己的语气礼貌得体：“或许你们可以叫我施先生，或者施老师。”
后来方岷告诉我，那张桌子上其实有他的领导。并且，当初介绍时，我是以朋友的身份出现的。朋友给了领导难堪，方岷说他多喝了很多酒来赔罪。
我心里其实是介意的。不喜欢这种相处方式，也不喜欢他们开玩笑时的表情，仿佛把我当作一无是处的金丝雀。
方岷没有看出我的异样，仍兀自抱怨着自己晚饭没吃多少，尽喝酒了。我起身给他煮了碗醒酒汤。
那天之后我再没参加过他们公司任何一个饭局。
但方岷在酒桌上吐露的工作难事我是记得的，所以特意去补了些他们专业相关的知识，想着万一以后他找我倾诉，我还能跟他多聊几句。
可他也从此没和我提过工作，连抱怨都少有了。
方岷跟我说过，他作为管培生，是需要轮岗的。只要考核通过，定岗会比其他人都要高。
没想到，轮岗连城市都会换。
我们又恢复到异地状态。手机已经有了视频功能，所以每晚都会抽十分钟出来。公司分配的宿舍是两人间，他怕吵到舍友，总是跑到走廊里，抱着暖气片冻得瑟瑟发抖。
大多数时候，我们会把手机竖在一旁，各自干各自的事情，不发出声音。听着彼此的呼吸也会觉得心安。
我时不时朝屏幕看一眼，恰巧能撞上他的眼睛。
“你改你的作业，老看我干嘛啦！”方岷的鼻头红红的，朝镜头笑。