宁策略微有点恍惚，当年拍摄《危楼》的场景清晰得好像发生在昨天，但他又矛盾地认识到，已经过去将近十年了。
十年的光阴可以改变太多东西，足够使少年老成，故交陌路。
当初写下这个故事的时候，他正处于人生最混乱与迷惘的低谷期，情感着于笔下，诞生出的剧本同样充斥着压抑和灰沉的色彩。
如今一切都尘封在了过去，就连和《危楼》相关的人也大多已经离开这个圈子，这部因为盛世打压，迟迟没有出现在观众面前的片子，却在延后多年上映之后，意外地成为了他最知名的代表作之一，和他的履历牢牢绑定在一起。
鬼使神差地，他吩咐司机：“前面停一下。”
司机不明所以，但还是听话地照做了。
周翊拿不准他的意思，看他在路边下车，询问要不要陪同。
宁策摇了下头：“不用，我就自己走一走。”
—
夏日的夜晚，暑气逐渐散尽，路边散步和纳凉的人并不少。
街上的店面亮着五光十色的霓虹招牌，食物的香味与花木的芬芳混杂在一起，生活气十足。
宁策平时不常出现在公众视线里，上一次在媒体上露脸还是在三年前。因此走在路上也不会引起太多关注，顶多有路人被他出挑的外表和气质吸引，好奇地多看他两眼。
宁策对这些目光视若无睹。
多年过去，道路两边的商铺早就换了一茬，他循着记忆中的方向走了一会儿。没过多久，就在熟悉的地点看见了一家装修老式的影院。
——这家影院确实是开在这里很久了。
《危楼》开拍时，它刚在这里建成，有几幕摄像机扫过去，一不小心就会扫到它——那时组里的演员还开玩笑说，等电影上映，这家店就多了一个免费的宣传噱头。
却不成想，《危楼》一压就是压了七年，等它真正进入院线时，早已经是物是人非。
当时为了配合宣传，岑景池在附近路演，特意来这里拍了张照传给宁策。
最初的戏言成了真，记忆中的影院果然给《危楼》拉起了巨大的宣传幅，主人公蒋宇坐在大山之中，仰望夜空里孤零零星子的海报就挂在对门的地方，所有人经过都能看见。
如今又是三年过去，门口的宣传海报换了一茬又一茬，只有经久不消的胶带印子还残存在那里，隐约可以窥见无数电影人理想的一斑。
最近上映的片子里没有宁策感兴趣的，他原本打算扫一眼就走，视线在触及门口的竖幅时一顿，稍微有些惊讶。
大约是春节之后，院线再也没出过能打的爆款影片——年初上映的《锦堂春》的海报还竖立在那里，程凤春身着花旦的盛装，眉目含情低垂，正唱一出金玉满堂的百花亭。在人来人往的街上，不知道吸引了多少目光为他驻足。
这大概算得上是个奇妙的巧合。
三年前的《危楼》，三年后的《锦堂春》，海报的位置都分毫未变，仿佛过去与现实穿越时空，在同一个地点完成了交汇——故人和旧事已然退场，而新生的星辰正在冉冉升起。
宁策情绪复杂地凝视着那张海报，忽然没来由地想起林知遇最后问他的那句话。
“你当初的时候，为什么会接受他呢？”
宁策当时没有回答，但不是因为回避或者什么，而是他同样在思考这个问题，无数个日夜过去，也没有得到一个准确的答案。
他曾经以为，他对秦奂一次又一次的破例是出于某种微妙的恻隐，追根究底源自他对过去自我的代偿心理。可是随着相处的时间变久，逐渐生出了一点不合时宜的虚假温情。
所以分别时，他才会感到遗憾和怅然。
他一直是这么说服自己的——直到上一个冬天，宁策所在的城市下了大雪，他从镇上采购完生活用品，回到篝火温暖的屋子里，然后收到了一封来自国内的邮件。
发信人是赵屏。
对方剪完了《锦堂春》的初版，并同一些不错但是最后弃用的镜头和花絮，在送审之前给他发了一份，想征询他的意见。
宁策当时抽不出空，过了几天，才挑了个天气晴朗的日子，对着窗外皑皑的雪山，一个人在屋子里看完了这部片子。
……
很难、很难描述清电影播放到结尾，出现黑幕时他的感受。
《锦堂春》是他的故事，也是他厌弃的那部分自我的故事，在看到成品之前，他一度以为自己会毫无触动，甚至带着抵触情绪。
但当看到秦奂饰演的程凤春出现的那一刻起，他就陷入到了凝滞的、近乎失语的状态里。
秦奂太了解他了。他的意志即是程凤春的意志，他的痛苦即是程凤春的痛苦。编剧撒下的谎骗过了所有人，却唯独没有蒙蔽得了他的扮演者。漫长又短暂的两个小时里，对方在告诉他，我以这种方式与你同在，所以不必苦痛。
在影片的结局，那一场吞噬一切的大火里，他清晰地听到了——灵魂深处某根弦被拨动的声音。
只是这嗡鸣声来得太晚，太微弱。
等到宁策终于开始模糊地有所体悟时，已经错过了时间。
就像春夏结束后，无意间发现花盆里留存的种子，或许它曾经有发芽和生长的机会，或许没有——但是不会有人知晓了。