他没有否认柴琰对于自己电影的评价，事实上在他看来，那几部电影确实跟小孩过家家没什么区别，以后要走的路还长着。
柴琰怔愣了片刻，随即有些习以为常似的，自嘲笑了笑：“哦，那就没什么了。”
眼看着气氛有转向沉寂的趋势，为了不让宁策把天聊死，乔清正在头脑风暴怎么把话圆回来，就听旁边的秦奂自然地接过了话头。
“说起来，老师跟柴编剧很熟吧。”他说。
——老师？
其余两位在喝水的呛住了，在夹菜的没夹稳，啪嗒一声掉了。四只眼睛像探照灯一样看过来。
在此之前，秦奂作为这错综复杂的四角关系中看似最无辜的一角，其他人在解决主要矛盾时自然而然没把注意力集中在他身上。直到听到这声，才纷纷侧目而视——怎么，你俩还有关系呢？
但两位当事人都没有要解释的意思。
宁策轻飘飘地睨了他一眼，没有否认：“还行吧。”
顿了一顿，才说：“也就一年见两三次，每次碰上都两看相厌的关系而已。”
其他人：“……”
这话从宁策口中说出来，真是一点都不叫人感到意外呢。
乔清司空见惯地接话道：“我头一回给你当主演那部片子，就是你拿银狮奖最佳导演那一次，评奖的组委会里就有柴编剧吧？”
“好像是吧。”宁策回想了一会儿，“当年银狮奖十三个评审，只有他投的反对票。”
他的语气平直，原样复述道：“给的理由是，我拍的东西就是为了哗众取宠，没有半点艺术修养，认为大众评审可能是疯了才会让这样的片子提名银狮奖。”
“……”
在刻薄这一道上，能和宁导旗鼓相当的人物也是罕见。
乔清瞠目结舌了半晌，又将怜悯的目光投向了柴琰，心想当爹的都结下这么大梁子了，难怪来学习个经验也要偷偷摸摸，跟做贼似的。
秦奂知道的内情比她稍微多一些，对柴琰莫名其妙抽风，非要到宁策剧组里应聘场务的原因也有所猜测，咳嗽了一声，道：“听小柴导说，柴编剧对《危楼》和现在的《夏夜之梦》，评价还是很高的。”
宁策嗤笑了声，不予置评。
在这场对话中，柴琰始终保持沉默，等到服务员再次进来添茶水的时候，他才低头盯着杯沿一圈茶叶沫，忽然说：“《危楼》和《锦堂春》，我都看了几十遍不止。”
闻言，其他人不解其意地看向他。
柴琰抬起头，看向对面的宁策，道：“无论作为导演、还是编剧，我都有个疑问，一直很想当面请教您。”
气氛凝滞了一瞬，一直叽叽喳喳的乔清也自觉闭上了嘴。
宁策扬了下眉，好像并不感到惊讶，平淡道：“你说。”
“《危楼》和《锦堂春》，都是您自己的作品。”他问，“明明有能力亲自拍下来，为什么要让给别人？”
同样是创作一部作品，只有亲身经历过的人才知道，编剧和导演对电影有着全然不同的掌控力，可以说，当一个故事终结于纸面上，交给导演时，它就几乎脱离了编剧本人，成为了不可控的东西。
你想塑造的人物，想传达的声音，总会被拍摄和剪辑中的太多因素扭曲，毕竟编剧只负责写下故事，导演才是真正让它呈现在观众眼前的人。
柴琰是个天才且狂热的创作者，正因如此，他无法忍受将作品交予他人之手，看着它在一次一次的偏差中背离他想象的样子。
他在宁策的作品中一厢情愿地找到了与对方的共同之处，认为他和自己是一样的人，甚至在暗中将对方标榜为理想道路上的航向标，为此哪怕拍了两部片子糊了两部，被柴立荣拿着鸡毛掸子追着打，也没有产生过一点悔意。
但《危楼》和《锦堂春》上映后，他始终无法理解宁策为什么要把自己作品的版权转手给他人——在他眼里，这实在是一种不明智且不负责任的行为。
柴琰顿了下，道：“《锦堂春》刚拿了银狮的最佳影片，但我看完之后，总觉得低于期望值了——它不应该是这个样子的，在你最初写的故事里，主人公应该不是什么光正伟岸的形象吧？”
“看到它的成片的时候，你不会觉得失望吗？”
这个问题已经超过了讨教的范围，甚至有些咄咄逼人了。
秦奂拧起眉，沉下了脸色，略带不虞地喊他：“柴琰。”
事实上在三年前，《危楼》上映的时候，就有媒体追问过宁策这个问题，只是宁策从来没有正面回答过。
秦奂心知，这两部片子与其说是作品，不如说纠缠着宁策完整的前半生。其后牵扯了太多复杂的往事，宁策大抵是不愿意提起的。
就在他正要打断或者移开话题时，宁策放下了瓷杯，在桌上轻轻磕碰一声。
秦奂明白他的意思，面上仍是不赞同，但不说话了。
“在讨论这个话题之前，先收一收你的自以为是，小柴导。”宁策要笑不笑扯了下唇角，“一部电影如何，不是只靠它的编剧或者导演决定的，主演、美术、摄影，多方拉锯下才能产生最后的作品。即使让我来拍，也不一定能说比现在的《锦堂春》更好。”
“至于是做编剧、导演，还是两者兼有，那是我的个人选择。具体为什么，应该没必要向你解释。”