“如果想拍戏。”他顿了下，夹烟的食指往片场的方向点了点，冷哼了声，“就跟我走。在这地方你能学到什么破玩意。”
“当然。如果你存心想在这么个三教九流的地方待着，就当我没说。”
宁策听完，站在路边安静了很久。
师兄没有勉强他，只就着隔了一层的淡淡烟雾，远远瞧着片场里来来往往的人。
一支烟的工夫，等那一点猩红的火光从头燃到底脚，宁策摊开汗湿的掌心，瞧了瞧，忽然突兀地笑了。
“师兄。”他慢慢说，“外公从小就说，我不是走这条路的料。”
他开蒙早，又聪慧，旁人家的孩子还在咿呀学语的时候，他就能把家里的算盘珠子拨得噼啪响。
连他外祖父这样古板的老学究，见了他都要捻着胡须叹一口气，说阿策这是随了他那遭了天谴的爹，往后要做大生意的。
只是世事难料，兜兜转转，最后他还是走上了这条道。
也不知道老人家在天之灵，看到会作何感想。
“你听他扯淡。”师兄嫌弃地“啧”了声，在路边的灯柱上摁灭了烟头，掸了掸身上的灰，“师父还说我不堪雕琢，以后出了门别说是他徒弟呢——后来你猜怎么着，上个月我刚拿最佳导演的奖杯去他墓前炫耀过。”
宁策笑起来，眉宇间终于有了一点往日的影子。
师兄瞧着他，亦是暗地里舒了一口气。
好好的小孩，前些年见还会说会笑的，在国外几年，都让他爹那边糟蹋成什么样了。
“你那个写着玩的群像本子，我还挺喜欢的。”他拍了拍宁策的肩，语气带了些宽慰的意味，“师兄没开玩笑——就是立意太沉重了，不适合拍给大众看，等过两年有合适的演员了，我再请业内老牌的编剧磨一磨，可以拿来冲奖。”
“明年入夏倒是有个国际上的青年导演大赛，不知道你感不感兴趣……”
—
往事如何，都是过去七八年前的旧事了。
如果不是近来频频触景生情，宁策是没有这么多闲心思去追忆往昔的，更别提要对一个称得上是自己学生的后辈谈起。
于是等一箱啤酒喝得七七八八，秦奂沉默的时间越来越长的时候，宁策就不再继续了。
“瞧瞧。”他晃着手里还剩下半听的啤酒，带几分自嘲地笑说，“人果然不能自满，才喝了没多少，话就多了。”
秦奂靠在沙发上，看着银幕上不知放过几遍的谢幕表，半晌没有说话。
“走吧。”宁策倒是拿得起放得下，从沙发上站起来，握着他的手腕，不轻不重地一拽，语气很随意，“去吃点东西，回去了。”
—
从电影院里出来已是深夜时分。
两人都没吃晚饭，干脆在路边随便找了家还亮着灯的馆子，一人要了一碗汤面。
秦奂去点的单，回来的时候就见宁策坐在塑料凳子上，拧着眉看着满是油污的桌面，一副如临大敌的模样，一看就是不乐意弄脏自己的衬衫袖子。
心情沉重了一整晚，这会儿终于稍霁。秦奂抽了张了湿纸巾，仔细替他将那一块桌面擦干净了，才挑起眉调侃了一句：“我一直以为，你这洁癖是从小被惯出来的。”
宁策睨了他一眼，下意识想反驳，但在看见他勾起的唇角的时候顿了顿，咽下了原本的话。
算了，认就认吧。
他无奈一哂。
听个故事让小孩儿难过了一晚上，难得他心情好一点。
“算是吧。”宁策一手支着脸颊，懒洋洋答，“我外公有点洁癖，小时候从外边疯玩儿了回来，不把自己倒腾干净，他都不让我踩家里的地板。”
秦奂顿了下，眸底的神色不明，面上仍配合问：“要求这么严格？”
宁策没察觉他的情绪变化，只笑了笑，语气有点怀念的意思：“还好，我妈身体不好，都是他在教我。”
话音落下，两人都沉默了片刻。
宁策自知失言，垂眸盯着玻璃杯里的白水，唇边的笑意也敛去了，眼底的情绪复杂。
秦奂叹了口气，帮他把碗筷烫了一遍热水，也不说话了。
—
在整个故事里，宁策都在尽量避免提到他的父母，出现最多的角色也是暖色调的外公和师兄。
秦奂猜到他在尽可能地略去那些坎坷和苦难，描述给他的大都是回国之后拍的戏，遇见的人。
可是有些事宁策不说，他也能从对方的只言片语中猜到许多。可单就他窥见的这些经历，以及凌奕曾经向他描述的过去，就足以让秦奂感到胸口发闷，心底某一块一抽一抽的疼。
旁人皆知他年少成名，鲜花着锦烈火烹油，功成名就时自然有人艳羡有人眼红，可谁能看得见他一路走来荆棘丛生，困顿通途。
原来不是出生就在起跑线，也不是老天爷赏饭吃。
他所拥有的一切都不是命运的赏赐，而是他自己一桩桩一件件争夺来的。他所安身立命的本事也不是名师相授、名校培养，而是他自己在漫长的年月中一个片场接着一个片场跑，点滴积累到现在的东西。
至于七窍玲珑心这样纯粹社会的造物则更是残忍，二十岁的宁策尚且青涩懵懂，处处碰壁，三十岁的宁策却可以自如地戴上假面，游刃有余地来往于人情世故当中。