李垚前倾身体，看着谈桐清澈乌黑的眼睛，说道：“第三，你要无条件相信我，相信我会给你最好的资源，为你选最合适的角色，带你走最好的路。也相信你自己，你会成为最优秀的演员。”
梦境
玻璃将灯光折射出五光十色的幻彩，酒气浸透了衣服，笑声和叫声在耳边响起。
——谈桐意识到，她又进入了自己最恐惧的梦境中。
冰凉黏腻的手贴在她的腿上，蛇一般向上探。
她挥开，退了又退，拒绝的话翻来覆去地说，最后迎面袭来一个重重的巴掌。
她摔在桌上，酒杯碎裂，锋利的玻璃碎片划破她的额角，半张脸被鲜血覆盖，另半张脸是带着指痕的红肿，狼狈又羞耻。
她上了车，车子没有人驾驶，却疾驰在笔直的道路上，四周的黑暗中窜出无数张牙舞爪的猪型怪物扑向她，它们青面獠牙，眼眶中空空如也，皮肤一寸寸皲裂开来，露出黄白的神经和骨骼。
车子翻出道路，一阵目眩后，她躺在豪华酒店昂贵的地毯上，身前是光裸的男人，他没有五官，脸是一片混沌的灰，他用大的惊人的手拎起她，将她重重砸在他的膝盖上。
如同塑料碎裂的声音响过后，她的身体断成两截，断裂面涌出黑色的触手般的血，下半身无助地蠕动着。
她不感到疼痛，却看到段柏章从天上飘了下来，轻轻地拼起她的残肢，嘴唇不动却发出冷冷的声音
“你背叛我了，你背叛我了，你背叛我了……”
醒来！醒来！快醒来！
谈桐拼命对着自己大喊，伴随着剧烈的抽动，她在急促的手机铃声中猝然睁开了眼睛。
她捂着疯狂跳动的心脏，接起了电话，电话那端是杨效的声音：“嘛呢？打了仨电话都不接。”
“睡的太死了。”谈桐抹去额头的冷汗。
“今儿下午排练，用接你吗？”杨效没深究。
“不用，我自己去。”
挂了电话，谈桐木然地从床上坐起来。
或许是段柏章的突然出现，她久违地做起了这个噩梦。
这个噩梦第一次出现，是在她们分手的前一天夜里。
梦里，白天发生的令她痛苦的事情以夸张且妖魔化的姿态出现。随着痛苦记忆的积累，梦境也渐渐变化，时而增加，时而减少，最终定格成了如今这个形状。
包房里的那一巴掌，车上的一段路，屠杀过的生灵，酒店里的男人，重重的腰伤
——和段柏章。
不同的是段柏章出现的方式，相同的是他的作用。
他抚慰她，却也伤害她，他是她的噩梦和现实之间的桥梁。
手机里有李垚发来的日程表，话剧排练演出、剧组试戏和见面、商业活动、打理外貌的各种安排，都用不同底色标注出来。
行程满满当当，几乎没有休息。
谈桐躺回去又懒了五分钟床，然后拖着疲惫的身体起床。洗漱过后，换上运动内衣和短裤，带好护腰，开始了例行晨练。
阳台上有一个简易的家用单杠，引体、悬垂举腿、倒挂卷腹、俯卧撑，这些最基础的动作构成了她晨练的主要内容，当然还要加上豆包这个负重。
运动过后，她冲了个淋浴，洗掉一身的汗水，简单地做了早餐。
两片全麦面包，一袋浓缩咖啡液冲水，两个水煮蛋蘸上一点酱油，一根黄瓜或一个西红柿。
三百六十五天中的大部分日子，她的早餐都是由这些东西构成。
网上有个很火的说法，食欲、睡眠、性欲，这三种本能欲望如果能满足两种，人就会感到幸福。
前两者对于女演员来说是痴人说梦，后一个……
停！她怎么又开始想段柏章了。
又遛了一小时狗，把倔强的豆包拉上楼之后，时间已过中午。她换好衣服，扎起马尾，赶往剧场排练。
半个月后先锋戏剧《蒙马特疯人院》的复排版要上演，谈桐饰演其中的灵魂人物，舞蹈家阿尔贝夫人。
在戏剧学院读书时，谈桐从未想过有一天会涉猎先锋戏剧。无论是表演还是创作，她都以传统的现实主义话剧为主，先锋话剧她理解不了也表现不出。
但当她被戏剧圈“封杀”，如同丧家之犬处处碰壁时，却是先锋戏剧界收留了她。
廖古亭是国内先锋戏剧的领军人物，在谈桐万念俱灰之际，他找到了她，说有一个很好的角色她一定要来试试。
从座无虚席的大剧院到简陋的小剧场，谈桐花了很多时间适应，从板正的范式到完全放飞的自在，她也别扭了很久才找到廖古亭所强调的本性。
直到《蒙马特疯人院》的横空出世。
这部剧是廖古亭为她写的，从人物到台词，甚至是里面歌曲的音域和舞蹈动作，都是为谈桐量身定做。而且为了呈现最好的效果，他还三顾茅庐请到了刚回国的杨效来给她配男主。
在一年的漫长“折磨”后，这部剧终于迎来了首演。
首演大获成功，他们几乎包揽了那一年戏剧界所有的奖项，并在几个月后将《疯人院》搬上了大剧院的舞台。
然而，由于这部剧的难度极大，随着谈桐的严重腰伤和精神状态的不佳，上演的次数越来越少。
在谈桐主动要求复排一轮前，已经近一年没有上演，这轮是成了众人心中默认的最后一轮，以至于廖古亭将首演男主杨效也请了回来。