“还有每一斜线，”学生把本子推到两人中间，“你可以用笔，不用把每个数都读出来。”
“但是他叫数读，难道不是读出来更好做吗？”
“数独的‘独’是独立的‘独’，而且他是日语suduku的音译，和读没有任何关系。”????“是吗？我一直以为……”
手臂上的刺痛让何已知回过神来，他扭头，看到雁行取下扣在签字笔背后的笔盖盖上。
“广播说演出即将开始，”雁行把笔还给他，“如果你再不醒来，我就要在你手臂上下井字棋了。”
“别担心，在关灯之前干什么都是可以的。”何已知摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后接过笔，插进笔记本的侧面。
他们正坐在蓟京大剧院的前排，等待今晚的重磅剧目《冬墙》的上演。
“包括在你手臂上下井字棋？”
何已知拉下袖口：“除了这个。”
青年紧张的样子让雁行笑了出来，他调整了一下轮椅：“抱歉连累你跟我坐靠边的位置。”
座无虚席的大剧场对于工作日的原创话剧来说是个奇迹，为了方便观众出入，工作人员请他们和走道边上的观众换了位置，让雁行可以放轮椅。
何已知摇头：“抱歉连累你来跟我看这出不值得的戏。”
雁行打断他的话：“一把好剑落到恶棍的手里会变得平庸，但这不是它的错，懂剑的人仍然会循着光芒而来，瞧瞧这些观众——不值得的是窃贼，不是你被偷的剧本。”
这番话何已知喉咙滚动了一下：“如果我能像你一样豁达就好了。”
话音刚落，他的肩膀就被拍了一下。
雁行若无其事地收回手整理袖口：“鉴于你看过我在火灾之后崩溃的样子，我有理由怀疑这是一句讽刺。”
他眨眼时，黑亮的瞳孔中盛满玻璃吊灯投下的光点。何已知一直讨厌这种灯，觉得它们既浮夸又累赘，无论出现在哪里都不和谐，今天这种怨恨似乎消失了一些。
何已知扯起嘴角：“我觉得我的肩胛骨断了。”
“我可以帮你修好。”
他抬起手，何已知马上捂着自己的肩膀说：“不用了。”
雁行笑了笑，转而翻起膝盖上的场刊，这是工作人员为调换座位给他们的补偿，厚厚的一本大画册，里面有《冬墙》的剧照和采访。
他翻到演职人员那一页：“这些人你认识多少？”
“几乎全部。”
雁行的手指顺着铜版纸上的名单向下滑，在其中一行停下：“特别出演是什么？”
何已知凑过去扫了一眼：“吴千羽，她是现在最好的现代舞演员。这个剧本……我的剧本里有一个跨性别的角色，需要跳一段舞蹈，我猜他们为了这个请的她。”
“你的朋友？”
“当然不是，”何已知摇头，“我只是看过她的表演而已，她是真正的大牌，无论在知名度还是表演技巧上。说实话……”
他顿了一下：“如果这部戏的作者挂的是我的名字的话，绝对请不到她。很讽刺，对不对？”
雁行没有说话，把场刊往后翻了一页，映入两人眼帘的是男主演的采访。
“贺光，”雁行念出标题上的名字，“你认识吗？”何已知看着铜板纸上反光的照片：“认识。”
灯光暗了下来，但观众仍然有些躁动。
蓟京剧院的总经理先走上台，在聚光灯下感谢了观众的到来，等现场安静下来后说了几句把这部剧搬上舞台多不容易的煽情话，何已知靠在椅子上，嘴角全程带着无情的笑意，直到经理的演讲之后，幕布缓缓拉开，话剧正式开始。
无论是舞美、道具、灯光，还是演员的表演，《冬墙》都达到了业内的顶尖水平。
重心4
“等等，雁行。我们要去哪？”
何已知被雁行领着回到剧院二层，走进大剧场侧门旁的小道，拐了好几个弯，来到一条长长的走廊。一个提着水桶和拖把的阿姨靠在墙边打电话，看到他们时慌张地收起手机快速离开。
“抱歉。”何已知对保洁说，看到雁行进入走廊深处，他追过去，忽然后悔自己把这个轮椅修得太好，“你带我来这种地方干什么？”
“我不希望你的一天在纠结友谊为什么破灭的惆怅中结束，”雁行停在一扇门前，回头望着何已知，“特别是在眼睁睁地目睹你能为一场演出焦虑十几个小时之后。”
见青年不接茬，他补充道：“这会影响我们训练的进度。 ”
何已知舔了舔嘴唇：“我不知道教练还要关心队员的情感状态……”
“教练要关心的事情多了。”雁行看出他的动摇，勾起嘴角握住把手一拧。门开了，露出并列的另一条走廊。
“去吧，我在大厅等你。”青年还没反应过来，就被他推进门，迎面撞见一群戴着工作证的人。
和他们擦身之后，何已知看到一排贴着门牌的小房间。
“我从来没想到剧场的后台这么大，”贺光一边化妆一边说，“我大一读的学校没有剧场，所有演出都在体育馆里面那个站四个人就满了的小台子上，体育馆有更衣室但那是给体育生用的，我们只能在走廊里化妆。”
“我记得。”何已知站在门口，并没有继续往里走。