16、
那间屋子就像我们不朽的永无乡，而哥哥是不会老去的彼得潘。许多年后，我与他数次流离，途径无数陌生的房间。从一两百块的连锁酒店到十块钱一晚的挂壁房，都没有那间房子有安全感。这是理所当然，因为那是最初的家。从衣柜到电视柜，再到我们的小床，全都是木制家具，给人一种无比沉稳的感觉。后来它们在回忆深处散发出幽幽的木质香味。窗外的树木大有遮天蔽日之势，蝉叫不止，仿佛要教人什么才是至死方休的真谛。
是十五岁的我在那里，威逼利诱，亲手把哥哥的糖衣剥下来。我不要他的温良恭俭让，不要他手捧那金光闪闪的虚伪锦旗，再者其实根本无人会为他颁奖。我要他将内脏整个翻出来，充满疼痛地与我拥抱。我不要任何灰色地带，我要百分百的东西。我要我在你指尖的时候，你也在我的手心，你缩成无比小，小似一尊玉白色的脆弱小瓷人。我要我的手掌是你的八音盒，你的所有天地，你于是在此孤独地自转。你于是嗓音充斥着情欲高涨的沙哑，告诉我此后真的没有退路，而我只是说我要。我要这一切，我要。我要。哥哥。
17、
十五岁的夏天结束那一天，我倒在哥哥身上看《未闻花名》。结局的片尾曲响起来的那刻，我哭得没有人形。在此之前我们还看了《萤火之森》。大概还有许多关于鬼魂的故事，但我已经不记得了。
青春期很奇怪，明明知道那样的爱让人发痛，就像一颗发炎龋齿，仍然忍不住要用舌头去抵，去感受那种疼痛。
我想对他说点什么，但他比我更沉浸在那氛围里。屋子全黑，光源只有那小小一方电脑屏幕，仍然走马灯似地播放影片。电影实在短暂，长的是人生。
不要离开我，哥哥。我用唇语说。
他没有回应我，但我知道他听见了。因为他的肩膀微微耸动，他在哭。他第一次在我面前哭，也是我记忆中的唯一一次。当时我只以为他是为我们的遭遇而哭。我笃定地告诉他，哥，我们不会那样，电影里都是假的。我又换了种说法，我说，我不会让你离开我的。他搂住我，脸深深埋进我的颈窝。鬼魂的眼泪是什么颜色的呢？后来我轻轻舔了一下他的眼角，是咸的。除此之外我不能再告诉你们更多。
18、
那年九月我如期迎来开学，军训折腾得我不浅。甚至连颇有原则的哥哥都看不下去，要飘过来替我分担一份烈阳。我没想到自己的体质那么弱，晒一晒太阳就要晕倒。一些男生私底下议论我，我都知道。他们说我长得还行，但白得像女鬼，跟一张纸似的飘来飘去。
我心里冷笑，女鬼就对了，毕竟你们不知道我还有个男鬼哥哥呢。
“你们别乱讲了！”有人替我出头，又转脸安慰我，“别听他们说，你……你很好。”说到最后她声音如蚊蝇，完全失去怒吼男生一众的气势。
但我其实没在意那些男生，这件事只让我注意到她。短发女生，很阳光的肤色，站在人群里高挑出众。后来我们经过军训，正式分班，她竟然坐我前桌。念着那份恩情，再加上她也很喜欢动画片，我们很快熟络起来。我叫她小鸦。
高中生活不如初中生活那么顺利。学业更加困难，我在理科实验班，竞争更是激烈。我很难适应那种环境，再加上整天涂涂画画，成绩自然掉队。十分郁闷，全靠小鸦跟我调解气氛，上课写小纸条，写满一本又一本草稿本。
她也是最初察觉到端倪的人。某一次课间，她把我叫到走廊。
我看她支支吾吾，于是开口先说：“怎么了？”
她指指我的脖子。我一瞬间心领神会，入秋之后我总是在穿高领衣物，哥哥有时跟我玩得太过火，痕迹很难遮掉。鬼留下的淤青不比凡人，要花更久时间消掉，何况我白得太惨烈，那伤痕看上去更加触目惊心。
“其实军训那时候我就发现了，”她试探道，“……都这么几个月了，这是新的吗？你没事吧？”
我还试图拉起领子遮掩：“没事的。”
“如果……有人打你，你可以跟我说。”她说，表情有点儿微妙。
“真没事，你想多了，”我急于将她打发，“我爸妈都在外地呢，还能有谁打我。”
她欲言又止，但不再问。
另一件烦人的事是，当时讲我的那几个男生，其中之一就在隔壁文科班，还是小鸦的表哥，叫他秦帆吧。他是个刚愎自用的高中男生，长得还算有鼻子有眼，会读点文学小说，就以为自己多了不起，被几个女生追捧到得意忘形，还老来烦我。
小鸦也很烦他，每当他在窗子那儿打探时，我俩都齐齐翻白眼。
“以为自己是孔雀，实际上是只死鸭。”她骂。我被她逗得大笑。
19、
到了那年年底，爸妈自作主张，替我在学校里租了一间职工住房，为的是让我上课方便，不用太早起床。然而他们突然回来，把我吓得着实不轻。我狂奔回家，将抽屉里的画一把塞进包里，让他们看见我就死定了。无数张画里的男生就是哥哥，只有哥哥。
此前无论我怎么从爸妈嘴里打探，想知道哥哥究竟为什么没能出生，但他们就是不肯说一个字。到后来他们警告我，不允许我再说这个话题。
我也旁敲侧击地问过一些亲戚，但都没得到什么有用的回答。直到那一次，我在妈妈多年的好朋友那里得到了答案的碎片。我叫她杨阿姨。杨阿姨一生未婚未育，很喜欢我这个性格古怪的小孩。初三时爸妈从j市搬到深圳工作，跟同在深圳的杨阿姨通信变勤。爸妈回来看我，她刚好也回来办事。
我们四人仓促地吃了个饭。饭后爸妈有点儿事，只剩她陪我坐在租房里收拾东西。我终于找到时机，斟字酌句地问道：“杨阿姨，我想问问你，我应该不是我妈妈的第一胎吧？”
她先是一愣，从身上摸出香烟：“我不知道那是男孩还是女孩儿……但你妈妈确实还怀过一次孕。”
“后来怎么了呢？”
她沉默片刻，掸了掸烟灰：“我不太清楚，那时我在内蒙古工作。只记得你妈妈当时怀的月份挺大了，也不知道怎么后来就没了。”
我默然。哥哥站在很远处，他一直很反对我问这些问题，他说没有意义。
“你还小，有些事情你还是不知道比较好。”她忽然伸出夹着烟的那只手，揉揉我的头。于是我知道她自相矛盾，她知道内情，但她不愿意对我说。毕竟她一定或多或少也听说过关于我的那些传闻。精神异常，臆想中的哥哥。我不再追问，只是任由她摸我的头。
她要回家了，上车前她又轻轻搂我一下，贴近我耳边说：“寒寒，不管怎么说，这都是你自己的人生，你要加油。不管你爸爸妈妈做过什么……不要被他们影响，他们的本意是好的。”
车窗逐渐摇上去，我的脸映在玻璃上，身后的哥哥表情晦暗。我们目送车子消失在黑夜里。
“都听见了？”我低头，佯装踢石子。
他轻不可闻地“嗯”了一声。
“开什么玩笑嘛。”我低声抱怨道。
“她说得没错，”他声音有点儿冰冷，“问这些没有意义，你有自己的人生。”
我的人生？我怎么能拥有自己的人生？我已经发誓要把我的人生掰成两份，一大半给他，一小半留给自己。就像童年时他与我分一块曲奇，他自己只吃下拇指大的一块，而我唇齿留香，满心满腹尽是饼干的甘甜。
我几近失控，要在大街上叫起来，但我拼命忍住。一转眼他又不见了，街上霓虹孤孤零零地流